子どもがいない、あるいは子どもを持たない人生の孤独
子どもがいないのが自分だけ、というときに忍び込んでくる、特有の静けさがあります。それはたいてい、たった一度のつらい出来事から来るものではありません。まわりの友情のかたちが少しずつ変わっていき、自分がその外側にはじき出されていくのに気づくにつれて、じわじわと積み重なっていきます。グループチャットは、送り迎えやお昼寝のスケジュールの話でうまっていきます。週末の予定はますます合わせづらくなります。かつてはどこへでも自由に流れていった会話が、今では歯ぐずりや学費の話へと戻っていきます。あなたはまだそこにいて、みんなのことを変わらず大切に思っているのに、そのなかでの自分の居場所だけが、いつのまにか静かにずれてしまったのです。
この記事は、一つのきっかけというより、続いていくその感覚についてのものです。同じ寂しい場所へと至る、まったく異なる二つの道、つまり子どもを持たないことを選んだ人と、望んだのにかなわなかった人の両方を、どちらも真剣に受け止めながら取り上げます。友人が親になるにつれてなぜ孤独が深まるのか、自分の暮らしと寄り添える人をどう見つけるのか、そして繰り返し向けられる問いにどう対処するのかを見ていきます。どちらの道を通ってここへ来たとしても、子どものいない充実してつながった人生は、実際に築くことのできる本物であり、なにかの埋め合わせの賞品のようにではなく、それにふさわしいものとして扱われるべきなのです。
なぜこれほど孤独に感じられるのか
その孤独が、一度にどっと押し寄せてくることはめったにありません。それは、友人たちに子どもができ、その事実を中心に生活が組み直されていくにつれて、積み重なっていきます。彼らの時間はわずかで、貴重なものになります。夜の時間は消えてなくなります。思いつきのコーヒーや遅い時間の映画は、お昼寝がうまくいけばの話ですが、土曜の午後のほんの短い枠へと取って代わられます。そのどれも、あなたに向けられたものではありませんし、友人の多くは、あなたが締め出されたように感じていると聞けば悲しむでしょう。ただ、彼らの世界に新しい引力の中心が現れ、あなたはその一部ではない、というだけのことなのです。
いちばんこたえるのは、自分が後回しの存在になっていくという感覚です。あなたは、子どもが大きくなったら、あるいは落ち着いたら、あるいは決して訪れそうにない空き時間ができたら会う友人、という位置に置かれます。誘いは減っていきます。なかには、子どもを持たない人や子どものいない人は、誕生日会や公園での集まりでは退屈するだろうと決め込み、声をかけるのをやめてしまう人もいます。そして誘いがないことが、居場所がないことのように読み取れてしまうのです。あなたは、まだすぐそこにいるのに、あなたには追いかけられない場所へ移ってしまった仲間への、奇妙なホームシックを抱えることになります。
それから、会話があります。部屋のほとんどが子育て中なら、部屋が話すのは子育てのことになり、それは彼らにとって無理のないことでもあります。彼らの毎日は、実際にそれで埋まっているのですから。けれど、学区や寝かしつけの話が何時間も続くと、自分の分かち合っていない暮らしにうなずきながら、自分が実際に拾える糸口を待って、静かに漂うような気持ちになりかねません。これは友人が結婚し子どもを持つなかで取り残されたように感じるときで描いた瞬間のすぐそばにありますが、あの記事が転機についてのものであるのに対し、この記事はそのあとに続く長い時間についてのものです。
同じ場所へと至る二つの道
二人の人が同じ寂しい場所に座っていても、まったく異なる道を通ってそこへ来ていることがあります。その両方に名前を与えておくと助けになります。というのも、その気持ちは同じではなく、同じだと装うことは、どちらの人のためにもならないからです。
もしあなたが自分の意思で子どもを持たないのなら、その孤独はしばしば、憧れよりも、誤解されることに関わっています。あなたは自分の決断に納得しているのに、世の中はそれを、一時的なもの、間違い、あるいはそっと探るべき傷として扱い続けます。あなたは、自分が満足している人生を弁護しなければならないように感じたり、本当は後悔しているに違いないと決め込まれて、相手の目に浮かぶ憐れみに身構えたりすることがあります。その孤立は、何も間違っていないのに、あなたの選択を「なにかがうまくいかなかった」の引き出しに静かにしまい込む人たちに囲まれていることから来ます。あなたが望んでいるのは、満ち足りていると言うときにそれを信じてもらうこと、そして、それを説明する必要のない人たちに出会うことです。
もしあなたが、不妊であれ、めぐり合わせが噛み合わなかったことであれ、終わってしまった関係であれ、抱え続けている喪失であれ、事情によって子どもがいないのなら、その孤独のなかには悲しみが宿っています。思い描いていたのに実現しなかった人生があるかもしれず、赤ちゃんの知らせの一つ一つが、あなたが微笑みながら心から祝福を伝えるその裏で、あのやわらかな場所を押してくることがあります。友人への本物の喜びと、自分自身への本物の悲しみを、同じひと息のなかで抱えるのは、消耗することです。この種の孤独は、直そうとされずに悲しむための余地を必要としますし、自分が選んだのではない選択と一括りにされないに値します。どちらの道も正しいのです。どちらの人にも、感じるままを感じることが許されていて、どちらも、ここへ来た道すじについて相手に謝る義理などありません。
自分に合う人を見つける
いちばん心を落ち着かせてくれることの一つは、暮らしが子どもを中心に組み立てられていない、ほかの大人を見つけることです。彼らは、グループチャットが思わせるよりもずっと大勢いますし、彼らと過ごす時間は、どこか違って、軽やかに感じられます。誰も寝かしつけの時間に合わせて予定を組んだり、夜を早めに切り上げたりしなくていいからです。こうした友情では、火曜の夜が本当に自由で、週末の小旅行に何か月もの計画がいらず、あなた自身のリズムが、その場での例外ではなく、当たり前のものになります。
共有された子育て以外の、なにかの上に築かれたつながりを探しましょう。趣味、スポーツ、教室、活動、いつもの食事会、読書会、ボランティアのシフト。関心を軸にした友情は、そもそも同じライフステージにいることに寄りかかっていなかったからこそ、異なる人生の段階を越えてもうまく持ちこたえる傾向があります。ほぼゼロに近いところから始める方法がわからないなら、大人になってから友達グループを作る方法についてのガイドが、それを一歩ずつたどっていきます。そしてその多くは、あなたにパートナーがいてもいなくても当てはまりますし、子どもを持たない人や子どものいない大人の多くがそうであるように、これを一人で歩んでいる場合にも当てはまります。それについては独りで寂しいときで取り上げています。
これは決して、親になった友人を見限るということではありません。そうしたきずなは本物で、保つに値します。ただ、今はもっとやさしく、もっと意図的な手つきが必要なだけです。彼らの暮らしが実際にある場所で会いましょう。ベビーカーを押しての散歩や、空いた時間にささっととる昼食など。小さな枠を、恨みを抱かずに受け取り、友情がかつてどうだったかを嘆くのではなく、この段階でなれるかたちにさせてあげましょう。目指すのは、置き換えの輪ではなく、より広い輪です。そうすれば、どの一つの友情も、あなたの人付き合いの重み全部を背負わずにすみます。
コメントや問いにどう対処するか
それから、絶え間ない口出しがあります。「で、二人はいつ家族を作るの」。「あなたなら、きっといい親になるのに」。「そのうち気が変わるよ」。そういう予定はないと言ったときの、あの重い沈黙。こうした問いは、子どもを持たない人にも子どものいない人にも同じように降りかかり、楽しいはずの食事を、みんなが自分の表情を見守るなかで切り抜けなければならない、ちょっとした試練に変えてしまいます。
あなたは誰にも、何もかもを話す義理はありません。短く、落ち着いた答えは、それで完結した答えです。子どもは自分の計画には入っていない、あるいはその話には立ち入りたくない、と言って、そのあとに、あなたが本当に話したいことへと話題を変えてしまえばいいのです。もしあなたが悲しみを抱えているなら、本当のことを打ち明けるに値するのは誰で、当たり障りのない答えを渡すのは誰かを、あなた自身が決めていいのです。それをあらかじめ決めておくと助けになります。その問いは、いつも決まって、あなたがいちばん身構えていないときにやってくるようで、その場でひねり出す一言よりも、すでに選んでおいた一言のほうが、はるかに手に取りやすいからです。
祝日や親族の集まりは、それ自体が特有の関門です。というのも、それはあらゆる問いを一つの部屋に集め、そこに、尋ねる権利があると思い込んでいる親戚を加えるからです。食卓の話題が孫のことに移り、みんながあなたを見るとき、遅れて着いても、早めに帰っても、散歩に出ても、外の空気を吸いに出てもいい、と自分に許してあげてください。あなたの暮らしを念頭に置いて設計されたわけではない集まりで、自分自身の平穏を守ることは、わがままではありません。できるなら味方を一人連れていきましょう。あなたに代わって話題を変えてくれる人を。そして、良い部分は楽しんでよく、そうでない部分は静かに辞退してよいのだ、ということを覚えておいてください。
Bubblic が合う場面
友人たちが、手のかかる子育ての初期へと消えていって人付き合いの輪が細くなるとき、いちばんつらいのは、たいてい、わかってくれる誰かがそばにいないという、そのままの事実です。それが、Bubblic が力になれる隔たりです。それは、あなたと関心を分かち合う本物の相手とつないでくれる、無料で気負わずに使える音声アプリです。だから会話は、あなたに共通のないライフステージからではなく、二人ともが大切に思うなにかから始まります。あなたの毎日が子ども中心に回っているという思い込みもなければ、本題にたどり着く前に切り抜けなければならない世間話もありません。世界中の時間帯に人がいるので、親である友人たちが寝かしつけの真っ最中で、電話できる相手が誰もいないと感じる静かな夜更けにも、たいてい話せる声があります。それは、あなたが広げ、保とうとしている友情の代わりにはなりません。ありふれた夜に人の声を聞き、出会ってもらえたと感じるための一つの方法だと考えてください。そうすれば、そのまわりに、より豊かな輪を築いていくあいだも、孤独に行き場ができるのです。
最初の一歩
今週のうちに、この感覚の全部を解決する必要はありません。子どものいない充実した人付き合いは、どんな人生とも同じように、一度に一つの小さな動きで築かれていきます。今週、自分のためのことを一つ選びましょう。ずっとやってみたかった教室でも、自分と少し似た暮らしをしている友人へのメッセージでも構いません。大切なのは、自分自身のリズムが当たり前になる場所に身を置くこと、そして、誰もお昼寝の時計を気にしていないと、その場がどれほど楽に感じられるかに気づくことです。
どちらの道があなたをここへ導いたにせよ、あなたがした選択であれ、あなたのために下された選択であれ、あなたの人生は、子どもを含んだ別のかたちを待つための待合室ではありません。あなたは今この瞬間、本物を生きています。あなたの一週間と寄り添える人も、あなたが実際に手に取れる糸口を拾ってくれる会話も、本当に自由な夜も、外にはあります。今週、新しいつながりを一つ受け入れて、ありふれた夜に、一つの声にあなたと出会ってもらいましょう。あなたには差し出せるものがたくさんあり、それを分かち合うまるごとの人生があるのです。
よくある質問
子どもがいなくて孤独を感じるのは、普通のことですか？
はい、そしてそれは、人が口に出して言うよりもずっとよくあることです。友人が親になるにつれて、彼らの時間と関心は子どもを中心に組み直され、かつてあなたの人付き合いを支えていた友情が、静かに細くなっていくことがあります。それは、あなたが自分の意思で子どもを持たないのであれ、事情によって子どもがいないのであれ、本物の隙間を残します。それを感じるからといって、自分の道を後悔しているわけでも、あなたに何か問題があるわけでもありません。それは、つながりを求めているということであり、それは人生のどの段階でも当たり前の、人としての欲求です。その孤独は、払いのけるのではなく真剣に受け止めるに値しますし、あなたが実際に生きている人生に合った輪を築くことで、よく応えてくれます。
友人がみんな子持ちのとき、どうやって友達を作ればいいですか？
まずは、共通のライフステージではなく、共通の関心の上に築かれたつながりを探すことから始めましょう。教室、スポーツ、趣味のグループ、ボランティアのシフト、いつもの集まりは、いずれもあなたを、暮らしが子ども中心に回っていないほかの大人のそばに置いてくれますし、その多くは、あなたと同じものを求めています。共通の関心を軸にできた友情は、そもそも全員が同じ段階にいることに頼っていなかったので、異なるライフステージを越えて生き残る傾向があります。親である友人も保ちましょう。ただ、彼らが差し出せる小さな枠、短い昼食や散歩で、恨みを抱かずに会うのです。目指すのは輪を広げることであり、どの一つの友情にも、重み全部を背負わせないようにすることです。
子どもがいないことについての問いに、どう対処すればいいですか？
あなたは誰にも、何もかもを話す義理はありませんし、短く落ち着いた答えは、それで完結した答えです。子どもは自分の計画には入っていない、あるいはただ、その話には立ち入りたくない、と言って、そのあとに、あなたが本当に話したいなにかへと会話を移すことができます。本当のことを打ち明けるのは誰で、当たり障りのない答えを渡すのは誰かを、あらかじめ決めておきましょう。その問いは、あなたがいちばん身構えていないときにやってくる傾向があり、一言を用意しておくと、はるかに楽になるからです。もしあなたがそれについて悲しみを抱えているなら、自分を守ってよく、そうすることはまったく正当なことです。祝日や親族の集まりで問いが積み重なったら、その場を離れたり、早めに帰ったりしてよい、と自分に許してあげてください。
子どもがいなくても、充実した人付き合いを持てますか？
もちろんです。そしてある意味では、それを築く自由がより多くあります。寝かしつけの時間に合わせて予定を組む必要がないので、あなたの夜と週末は、自分自身の条件で、友情や関心事、旅、地域とのつながりに向けられます。子どものいない豊かな人付き合いは、たいてい、いろいろな人たちの組み合わせから生まれます。あなたと似た暮らしをしているほかの大人、共通の趣味や活動でできた友人、そして彼らの場所に合わせて会うことで保つ、親である友人たち。とりわけ同世代が子育ての年月に入っていくときには、いくらかの意図が必要になりますが、そのつながりは十分にあなたの手の届くところにあります。あなたの人生はすでに本物であり、人で満たすに値するものなのです。