大晦日をひとりで過ごす：その夜を乗り越える方法

12月31日、一日が静かに終わりに近づいていくのに、あなたには予定がありません。誘いがそもそも来なかったのかもしれないし、一度断ってしまって今になって後悔しているのかもしれないし、知っている人はみんなもう誰かと一緒にどこかにいるのかもしれません。タイムラインはカウントダウンと乾杯のグラスでいっぱいになり、あなたは家にいて、ひとりで迎えることになる真夜中へと時計がゆっくり進んでいくのを眺めています。その胸の痛みは本物で、今夜それを感じているのは、あなただけではまったくありません。

この夜は、たしかに特有のしかたで胸に刺さります。それでも夜は過ぎていきますし、いま思っているよりずっと穏やかな気持ちで乗り越えられます。このページは、ひとりでいると大晦日がなぜこんなに重くのしかかるのか、ただ耐え忍ぶ夜ではなく温かい夜になるように過ごし方をどう整えるか、自分に幻滅せずにどう声をかけるか、そしてもし望むなら、真夜中に本当の会話をどう見つけるか、についてのものです。

いま危機的な状況にある、または自分を傷つけたいと感じているなら、どうか今すぐ連絡してください。 日本では「よりそいホットライン」に 0120-279-338（24時間・無料）でつながります。 各国の無料・秘密厳守の相談窓口は findahelpline.com で探せます。夜通し対応している窓口も多くあります。あなたにはいま、人に支えてもらう価値があります。こうした窓口は、まさにそのためにあります。友達づくりのアプリは、その代わりにはなりません。

ひとりの大晦日が、よりつらく感じる理由

普段の静かな夜には、何の重みもありません。何でもない火曜日をひとりで過ごしても、なんとも思わないでしょう。誰も点数をつけていないからです。大晦日が違うのは、カレンダーがそれを強制的な節目に変えてしまうからです。ここにいるべき、人と一緒にいるべき、グラスを掲げるべき、と決められた瞬間があり、世の中全体がそれにいっせいに同意しています。そのときひとりでいると、静かな夜というよりも、みんなが集まった催しに自分だけ参加しそこねたように感じられるのです。

比較が、それをさらに悪くします。開く画面のどれもが、自分が参加していないパーティーのハイライト集で、それを「他の人には自分にないものがある」証拠だと読み取るのは簡単です。そこに象徴的な意味が重なります。一年が終わり、また別の一年が始まる。そして、節目の過ごし方が次の一年がどうなるかを物語る、という古い考え方があります。だから静かな夜が、本来そんなものを背負う必要のない意味を背負わされ、孤独はひとつの物語を連れてやってきます。これが自分の人生で、これがこれから来るものだ、と。その物語を、予報のふりをした感情にすぎないと名づけてやると、その力は少し抜けていきます。

「お決まりの台本」を手放す

広告や映画の中に生きている大晦日があります。にぎやかな部屋、10からのカウントダウン、真夜中のキス、紙吹雪。実際の夜がそんなふうに見える人はほとんどいませんし、そのにぎやかな部屋にいる人の多くも、別に最高のひとときを過ごしているわけではありません。あの台本はマーケティング上のイメージで、まだ起きてもいない夜をそれと比べることは、その夜について悪い気分になるための道にすぎません。

あなたの夜は、どんなふうに見えようと、れっきとした本物の大晦日です。夜11時にお風呂につかって良い本を読むのも本物です。本当に好きなものを作って、ゆっくり味わうのも本物です。早めに寝て、丸ごとやり過ごすのも本物です。年の節目は、花火で迎えようと一杯のお茶で迎えようと、あなたに等しく訪れますし、それをどう刻むかはあなたが決められます。シャンパンを売るために作られたイメージと自分の夜を比べるのをやめてしまえば、あとに残るのは、あなたにとってやさしいと感じられるように好きに過ごせる、ただの夜です。

耐え忍ぶのではなく、温かく感じられる過ごし方

この夜のいちばんつらい形は、ただ終わるのを待ち、時計を確かめ、身構えているものです。ちょっとした計画があるだけで、夜のかたちは変わります。しかも、大がかりである必要はありません。持っておく価値があるのは、楽しみにできる何かひとつと、短くてもいいので、生身の人とのつながりひとつ。この二つの錨が、夜を、ただ耐えるばかりの長く空っぽの時間にしないでくれます。

いくつかのアイデアです。どれも、誰かの許可を必要としません。

• 誰かにごちそうしてもらえるなら頼みたい料理を自分で作って、ゆっくり時間をかけて味わう。
• 前から観ようと思っていた映画やシリーズ、いつも後回しにしているあの作品を始める。
• 温かいお風呂をためて、好きな音楽をかけて、あえてゆっくりとした夜にする。
• 今年うまくいったことを、小さなことでもいいので、いくつか書き出して、夜にちょっとした儀式をそえる。
• 好きな人への通話やメッセージをひとつ、真夜中あたりの時間に合わせて計画しておく。

無理なくできそうなものを一つか二つ選んでください。大切なのは、夜にいくつかのやわらかな手がかりを持たせて、やり過ごす夜ではなく、自分で過ごす夜にすることです。

みじめに感じずに声をかける

多くの人が大晦日に誰にもメッセージを送れずにいるのは、それが「自分には誰もいない」と認めることのように感じられ、何もないところへ送る「あけましておめでとう」が自分をさらけ出すように思えるからです。それを捉え直す考え方はこうです。今夜のメッセージは、あなたについての告白ではなく、受け取る相手への贈り物だ、と。たくさんの人が同じ瞬間に家でひとりでいて、誰かが声をかけてくれないかと静かに願いながら、自分は待つ側であるべきだと思い込んでいます。先に送る側になるのは思いやりのある行いで、気まずく受け取られるよりずっと多く、喜ばれるものです。

理由も気の利いた一言も要りません。「あなたのことを思い出したよ、あけましておめでとう」は、ほとんど誰から送られても温かく届きます。一言のやりとりではなく本当の会話がしたいなら、すでに起きている人は誰かを考えてみてください。別のタイムゾーンにいる友達は、あなたの地域が眠っているあいだに、何時間か先か後かで目を覚ましているかもしれませんし、つながりを感じたいときには、文字のやりとりを重ねるより実際の通話のほうが勝ります。夜に声をかけること自体がひとつのハードルなら、夜に話せる相手が、誰に頼れて、どう頼ればいいかを案内しています。そして、引き止めているのが「迷惑をかけてしまう」という感覚なら、何かを送るのをやめてしまう前に、自分を重荷だと感じるのをやめる方法を読んでみる価値があります。

この一年を、自分の言葉で捉え直す

ひとりの大晦日がつらい理由のひとつは、年の節目が他の人の予定によって自分のために定義され、自分はその外側にいる、という感覚です。それは取り戻せます。年は誰にとってもいっせいに変わるもので、それが何を意味するかは、真夜中に隣に誰が座っているかで決まるわけではありません。節目が何を表すものなのか、あなた自身で決められますし、それはにぎやかなバーからと同じくらい、自分の台所からでも立派にできます。

それは、終わりゆく一年についての静かな正直さかもしれません。何がつらかったか、何が起きてよかったか、何を持っていきたくて、何を置いていきたいか。あるいは、来年に持たせたい具体的なことひとつ、たとえば「もっと人とのつながりを」と、それに向けた最初の小さな一歩かもしれません。祝日まわりの孤独は、受け入れるべき判決というより、耳を傾ける価値のあるサインであることが多く、孤独と向き合う方法が、その信号と長い目でどう付き合うかを掘り下げています。一年は、いちばん派手なパーティーをしている人たちのものではありません。それはあなたのもので、どう刻むかはあなたが選べます。

Bubblic が役立つところ

電話したい相手が眠っていたり、忙しかったり、遠くにいたりして、それでも年が変わるその瞬間に本物の声を聞きたい。Bubblic は、まさにその隙間のために作られています。近くの誰も空いていなくても、真夜中に本当の会話がワンタップで届くということです。だから、部屋の静けさと、自分の頭の中の声だけが残される、ということになりません。

いくつか興味を選ぶと、同じものを選んだ本物の人とマッチングされ、そのまま声の会話に入ります。悩み抜くプロフィールも、向き合うカメラもありません。つながりが手の届かないところにあるように感じる夜に、起きていて話したいと思っている誰かと話すことは、夜全体の手ざわりを変えてくれます。無料で始められます。この時期にもう少し読みたいなら、これらがその先です。

• 祝日のシーズンに孤独と向き合う方法
• 誕生日がさみしいとき
• 夜に話せる相手
• 退屈なときに誰かと話せるおすすめアプリ

今夜は乗り越えられるし、それも穏やかな気持ちで

夜に、楽しみにできることをひとつと、生身の人とのつながりをひとつ持たせて、夜がどう見えるべきかという広告のイメージを手放し、年の節目が何を意味するかはあなたが決めるものにしましょう。送りたいのにこらえているメッセージを送ってみてください。部屋が静かなままで、声がほしくなったら、手の届くところにそれがあります。夜は終わり、年は変わり、あなたはきっと大丈夫です。

Bubblic をダウンロード | 世界中の人と話そう

よくある質問