夏の孤独：まわりはみんな楽しそうなのに、自分だけ寂しくなる理由

夏に気分が沈むことには、独特のつらさがあります。日差しは明るく、夕暮れは長く延び、開くフィードはどれも、自分が行っていない海やら結婚式やら旅行やらで埋まっています。みんなはお祝いの真っ最中に見えるのに、自分は火曜日の家のなかで、予定はからっぽ、誰に連絡すればいいのかも分からない。

夏には、いい気分でいられて当然だ、出かけて人に囲まれる季節だ、という期待がついて回ります。それなのに現実の毎日が静かだと、夏はこう感じられるはずだという思い込みと、実際の感じ方とのあいだの隔たりが、孤独そのものよりも胸に刺さることがあります。いまのあなたがそうなら、写真が見せてくるよりずっとありふれたことなのだと知っておいてください。

夏が思いのほか孤独に感じられる理由

つらさの多くは、期待とのずれから来ています。夏は、人なつっこい季節として売り込まれます。バーベキューやドライブ、思いつきの予定の季節として。だからこそ、自分の夏がからっぽだと、その対比がいっそう重くのしかかります。冬の静かな夜なら、まだ許される気がします。けれど七月の静かな夜は、みんなが受け取った連絡を自分だけ見落としたかのように感じられるのです。

一日の組み立ても変わります。学校は夏休みに入り、仕事のリズムはゆるみ、これまで人をあなたの前に運んでくれていた頼もしい流れが、ほどけていきます。お昼を一緒に食べていた同僚は休みに入り、一週間に形を与えてくれていた習い事は季節の都合で止まり、形のない長い一日は、静けさに気づくための空いた時間をたっぷり残します。そのうえ、ふだんならその時間を埋めてくれる人たちもよく旅行に出ていて、声をかけたい友達は飛行機のなかか、連絡のつかないところにいたりします。

寒い季節のほうがこたえるという人にとっては、同じ期待のずれが逆向きに働きます。冬になぜいっそう孤独を感じるのかについての記事は、この記事と季節をはさんで対になっています。両方に共通して響くのは、こう感じるはずだという気分を背負った季節と、それに合わない静かな現実です。

比較のわな

夏は投稿のピークの季節です。フィードは結婚式、グループ旅行、再会、夕暮れどきのディナーで埋まり、そのひとつひとつが、自分以外のみんなはちゃんと夏を生きているのだと、そっとほのめかしてきます。けれど実際に目にしているのは、いいところだけを集めた映像です。誰かの一週間のなかで最高の四秒間を切り取って加工したもので、ありふれた退屈な時間はすべて削ぎ落とされています。その写真に写る人の多くも、あとで家に帰って、いまのあなたと同じ味気なさを感じていたものです。

それを知ったところで気持ちのスイッチが切れるわけではありませんが、その締めつけはいくらかゆるみます。比較ははじめから不公平にできています。手を加えていない自分の内側を、みんなの加工された外側と引き比べているのですから。ここがいちばんこたえるという人には、その習慣を断ち切ることをより深く扱った自分の人付き合いを他人と比べるのをやめるにはのガイドと、フィードがなぜ取り残された気分にさせるように作られているのかを扱ったSNSがあなたをいっそう孤独にする理由があります。

みんながいなくなる静かな数週間

夏のある時期は、ただからっぽです。友達は休暇に出かけ、街は人が減り、何の手がかりもないまま日々が溶け合っていきます。楽しみにできる予定もなく、一緒に予定を立てる相手もいないと、時間は長く延び、心はあれこれ思いめぐらす余地を持て余します。

こうした数週間は、大それた予定で埋めなくても和らげられます。一日にひとつ、小さな手がかりを置きましょう。毎日同じ時間の朝の散歩、わざわざ出かけて飲むコーヒー、ベンチで読む一章。そうすれば時間に寄りかかれる形ができます。出かけている誰かとは、写真や短いメッセージを、すぐ返さなくていいという前提でゆるく送り合って、細い糸をつないでおきましょう。そして、グループを待たずに夏らしいことをひとりでやってみてください。夕方のひと泳ぎ、マーケット、屋外の映画。ひとりでやってかまいません。家にこもっているより、そのほうがかえって世界へと連れ戻してくれることが多いのです。

つながりを育てる小さな工夫

静かな夏のつながりは、ひとつの大きな出来事としてやってくることはめったにありません。たいていは、小さくて繰り返される入り口に、自分が「うん」と答えることから生まれます。からっぽに感じる時期に合うものをいくつか挙げます。

• 気負わない誘いに乗る。 近くの誰かが何かに誘ってくれたら、ふだんなら断るような軽いものでも、行ってみましょう。夏の予定は一年のほかの時期よりゆるくて加わりやすく、ひとつの「うん」が次の「うん」につながることがよくあります。
• 同じく近くに残っている人に声をかける。 全員が出かけるわけではありません。まだ街に残っていそうな人を思い浮かべて、相手から来るのを待っていたメッセージを、自分から送ってみましょう。急な散歩やアイスコーヒーの誘いは、夏なら言い出しやすいものです。
• 季節の手がかりを使う。 屋外の教室、ランニングクラブ、地域のマーケット、無料のイベントは夏のあいだずっと開かれていて、週ごとに同じ顔ぶれのそばにあなたを置いてくれます。それこそが、何気ない接触がゆっくりと温かいものに変わっていく道筋です。
• 声に隙間を埋めてもらう。 そばに誰もいないとき、短い電話やボイスメッセージは、もう一度フィードをめくるよりも、つながっている感覚のためにずっと多くを運んでくれます。

この夏をいっそう苦しくしているのが、自分がまだ届いていない節目を仲間が次々と迎えていくのを見ることなら、姉妹編の友達が結婚し子どもを持つなかで取り残されたと感じるときが、この記事のすぐ隣に並んでいます。

Bubblic が役立つところ

静かな夏でいちばんこたえるのは、まだ日が明るくて、言いたいことはあるのに、それを言う相手がそばに誰もいない夕暮れです。まさにその隙間のために Bubblic は作られました。Bubblic は、話そうとしてそこにいる本物の人と、声であなたをつなぎます。完璧に整えるプロフィールもなければ、自分で立てなければならない予定もありません。静かな夏の夜を埋めるために、ちょっとしたおしゃべりのために手に取って、ただ会話をすればいい。季節が約束しながら届けてくれない、あの会話を。

別の声を聞くことは、フィードには決してできない何かをしてくれます。からっぽの一日のあとに、ほんの数分の本物のやりとり、その間や小さな笑い声が、自分はここでひとりきりだという感覚をリセットしてくれます。静かな数週間の角を取るために、そしてみんながいないあいだに、人と話す筋肉が固まってしまわないように、使ってみてください。

• 冬になぜいっそう孤独を感じるのか
• 自分の人付き合いを他人と比べるのをやめるには
• 友達が結婚し子どもを持つなかで取り残されたと感じるとき
• 妊娠中の孤独

季節はまためぐる

静かな夏は、あなたの価値について何も語っていません。それは、組み立てが薄くなり、人がちりぢりになった数週間にすぎず、その重なりがあれば、ほとんど誰だって切り離されたように感じます。一日に小さな手がかりを与え、よけいに苦しくするフィードはミュートにし、気負わない誘いには「うん」と答え、まだ近くにいる誰かには自分から先に声をかけましょう。満ち足りた感覚は戻ってきます。多くの場合、季節が終わるよりも前に。

Bubblicをダウンロード | 世界中の人と話そう

よくある質問