대학원의 외로움: 박사 과정이 그토록 고립감을 주는 이유

묘한 종류의 혼자예요. 당신이 관심 두는 그 오묘한 질문에 똑같이 마음 쓰는 똑똑한 사람들에게 둘러싸여 있고, 사무실도 동기도 동료로 가득한 건물도 있는데, 어떤 저녁이면 외로움이 거의 실체처럼 느껴져요. 지구상에 온전히 이해하는 사람이 몇 안 되는 프로젝트를 삼 년째 붙들고 있고, 예전 친구들은 직장과 대출과 이제는 당신과 박자가 맞지 않는 삶으로 옮겨 갔고, 당신을 이끌어야 할 사람은 알고 보니 친구가 아니라 상사예요. 다들 바쁘고 멀쩡해 보여요. 나만 이런가 보다 싶죠.

당신만 그런 게 결코 아니에요. 대학원의 외로움은 심화 학업에서 가장 흔하면서도 가장 적게 이야기되는 부분이고, 당신의 성격보다는 일 자체의 생김새와 관련이 깊어요. 석사나 박사는 좁고 깊게 파고들 것을, 대개 집에서 먼 어딘가에서 하기를 요구하고, 바로 그 요구가 당신을 떠받쳐 주던 관계로부터 조용히 당신을 떼어놓아요. 이 글은 왜 그런 일이 벌어지는지, 왜 가면 증후군 같은 마음이 그걸 악화시키는지, 그리고 연구를 위태롭게 하지 않으면서 덜 외롭게 느끼도록 실제로 도움이 되는 작은 것들이 무엇인지를 담았어요.

대학원의 외로움이 실제로 무엇인지

대학원의 외로움은 당신이 얼마나 이어져 보이는가와 얼마나 이어져 있다고 느끼는가 사이의 틈이에요. 서류상 당신은 공동체 안에 단단히 들어가 있어요. 프로그램이 있고, 연구실이 있고, 같은 해에 들어온 동기 무리가 있죠. 바깥에서 보면 세상에서 가장 덜 외로운 곳처럼 보여요. 그런데 안에서는 나란히 놓인 작업만 잔뜩 오가고 진짜 접촉은 거의 없이 하루가 흘러가곤 해요. 몇 시간을 사람들 곁에 앉아 있으면서 업무 이야기 말고는 거의 아무것도 주고받지 않고, 집에 와서야 개인적인 무언가에 닿은 대화를 일주일 내내 나누지 못했다는 걸 깨닫죠.

그래서 학과가 가득 차 있어도 그로부터 당신을 지켜주지 못해요. 외로움은 방 안에 몸이 몇 개나 있느냐의 문제가 아니라, 그 안의 사람들에게 당신이 알려져 있다고 느끼느냐의 문제예요. 대학원은 당신을 아는 얼굴들로 둘러싸면서 가까움은 굶주리게 하는 데 유난히 능해요. 다들 곁에 있고, 다들 예의 바르고, 거의 모두가 자기 마감에 잠겨 당신이 정말 어떻게 지내는지 물을 여유가 없죠. 그 결과가 특정한 결의 혼자예요. 표면은 붐비고 그 아래는 텅 빈 혼자죠.

왜 생기는지

대학원의 고립은 우연이 아니에요. 심화 학업이 굴러가는 방식에 붙박인 특징에서 자라나요. 큰 것 몇 가지예요.

• 당신의 연구가 한 점으로 좁아져요. 박사 과정 중반쯤이면 프로젝트가 너무 구체적이라 아주 작은 무리 밖의 누구도 그 세부를 따라오지 못하고, 매일의 작은 성취와 좌절은 같은 세부 분야 안에서 살지 않는 누구와도 나누기 어려워요.
• 친절함 아래 경쟁이 깔려 있어요. 여러분 모두가 같은 연구비, 박사후 자리, 그리고 결국엔 몇 안 되는 같은 일자리에 지원하고 있고, 그 밑바닥의 물살이 당신의 일을 가장 잘 이해하는 바로 그 사람들에게 온전히 마음을 여는 걸 더 어렵게 만들죠.
• 당신은 대개 프로그램 때문에 이사했어요. 많은 사람이 대학원을 위해 새 도시나 나라로 옮겨 오며, 자신을 실어 나르던 친구와 가족과 일상을 뒤에 두고 오죠. 여기에 해당한다면, 그 아픔은 해외 생활의 외로움이나 순수한 향수와 겹칠 수 있어요.
• 지도교수는 친구가 아니에요. 당신의 하루하루를 좌우하는 그 관계는 권력과 평가가 배어 있는 직업적 관계예요. 좋은 지도교수는 따뜻하고 든든할 수 있지만, 그래도 당신이 외로움을 쏟아낼 사람은 되지 못해요.
• 동료들도 고개를 숙인 채예요. 당신 주변의 모두가 각자의 작업량과 연구비 걱정과 다가오는 관문을 감당하고 있어요. 가장 잘 이해해 줄 만한 자리에 있는 사람들이, 손 내밀기엔 가장 잠겨 있을 가능성도 크죠.

이 가운데 얼마나 많은 것이 구조적인지 눈여겨보세요. 당신이 친구 사귀기에 실패한 게 아니에요. 혼자 하는, 전문화된, 압박이 큰 작업을 중심으로 설계된 환경에 들어선 것이고, 그 환경이 조용히 관계를 만나기 어렵게 만들어요. 이걸 당신의 결함이 아니라 그 환경의 한 특징으로 보는 것이, 첫 안도예요.

가면 증후군이 그걸 더 악화시키는 이유

대학원은 엔진이 연료로 돌아가듯 가면 증후군 같은 마음으로 돌아가요. 당신은 끊임없이 평가받고, 끊임없이 자기 것보다 영리한 연구를 읽고, 끊임없이 자신이 얼마나 모르는지를 의식하죠. 건물 안 거의 모두가 자신은 실수로 들어왔고 언젠가 그 대가를 치르게 될 거라고 남몰래 의심해요. 문제는 그 의심이 당신의 이어지려는 마음에 하는 일이에요.

스스로가 사기꾼처럼 느껴지면 숨게 돼요. 학과 커피 모임을 건너뛰죠. 누군가 진척을 물어 당신이 얼마나 막혔는지 드러날까 봐요. 세미나에서 순진한 질문의 위험을 무릅쓰느니 조용히 있죠. 동기 단톡방에도 답을 멈춰요. 다들 순항하는데 나만 허우적대는 것 같으니까요. 그런 작은 물러섬 하나하나가 오후 한 나절은 당신을 지켜주지만 이어짐의 실 한 가닥을 앗아가고, 솔직한 대화가 줄어들수록 다른 사람들은 정말 다 괜찮고 나 혼자만 가라앉는 것처럼 보여요.

그게 굴레예요. 가면 증후군 같은 마음이 당신을 움츠러들게 하고, 움츠러듦은 그 느낌을 꿰뚫어 줄 안심을 앗아가고, 그 고립이 다음 가면 증후군의 생각을 더 크게 울리죠. 늘 유능해 보이기를 보상하는 환경 탓에 날카로워진, 외로움의 굴레에서 우리가 설명하는 것과 같은 자기 강화 패턴이에요. 이 굴레에 이름 붙이는 게 중요한 건, 그걸 안쪽에서부터 깨기 때문이에요. 다른 한 사람에게 나도 힘들다고 솔직한 한 문장을 건네면, 그 방의 절반이 꼭 같은 마음이라는 게 대개 드러나거든요.

실제로 도움이 되는 작은 것들

대학원의 외로움을 더 열심히 일해서 고칠 수는 없고, 일정을 통째로 뜯어고칠 여유도 아마 없을 거예요. 도움이 되는 건 연구하는 삶과 싸우는 대신 그 안에 들어맞는, 작고 되풀이할 수 있는 접촉의 지점들이에요.

당신의 일 일부를 함께하는 것으로 만드는 것부터 시작하세요. 다른 학생 한 명과의 정해둔 글쓰기 시간, 정말로 지켜내는 주간 연구실 점심, 다른 그룹의 누군가와의 커피 한 잔. 이런 것들이 혼자 보내던 시간을 함께하는 시간으로 바꾸면서도 당신의 부담을 크게 늘리지 않아요. 핵심은 반복이에요. 대학원에서 관계는 큰 행사 하나로 오는 일이 드물어요. 매주 되풀이되는 부담 없는 마주침을 통해 쌓여가죠.

그다음, 솔직한 대화 하나가 일어나게 두세요. 믿을 만한 동료 한 명에게 나는 뒤처지고 고립된 것 같다고 말하는 순간, 벽이 무너지는 일이 잦아요. 그들도 거의 언제나 "나도 그래" 비슷한 말을 하니까요. 큰 지지망이 필요한 게 아니에요. 진심을 나눌 수 있는 한두 사람이 프로그램 전체의 결을 바꿔요. 대학원에서 친구 사귀는 법 가이드가 그 관계를 맨바닥에서 쌓아가는 실용적인 면을 짚어줘요.

학계와 아무 상관 없는 실 한 가닥은 꼭 붙들어 두세요. 클라이밍 짐, 합창단, 자원봉사 시간, 퇴근길에 전화하는 오랜 친구. 학과 바깥의 삶은 당신의 가치가 최근 결과에 묶여 있지 않다는 걸 일깨워 줘요. 가장 가까운 사람들이 이제 여러 시간대로 흩어져 있다면, 짧더라도 정기적인 통화가 드문 방문을 기다리는 것보다 우정을 훨씬 잘 붙들어 줘요. 이런 움직임 상당수가 외로움을 다스리는 법의 더 넓은 도구 모음과 겹쳐요.

다음 대목으로 넘어가기 전에 다정한 당부 하나요. 대학원에는 불안과 우울이 정말 높은 비율로 있고, 그 많은 일이 오랫동안 그걸 가려버릴 수 있어요. 그 무거움이 걷히기를 멈췄다면, 예전엔 사랑하던 일에 흥미를 잃었다면, 혹은 이곳에 있고 싶지 않다는 마음이 든다면, 그건 혼자 버틸 일이 아니라 학교 상담 서비스나 의사, 상담 전화에 손을 내밀 이유로 여겨주세요. 미국에서는 언제든 988로 전화하거나 문자를 보낼 수 있어요. 일찍 도움을 청하는 건 지극히 평범하고 분별 있는 일이고, 벼랑 끝에 이를 때까지 기다릴 필요는 없어요.

Bubblic이 들어맞는 곳

연구는 정해진 근무 시간을 지키지 않아요. 가장 외로운 구간은 흔히 늘 곁에 있던 사람들에게 닿을 수 없는 때에 찾아와요. 좀처럼 풀리지 않는 분석과 씨름하는 늦은 밤, 동기들이 흩어진 일요일, 실험을 몰아치고 난 뒤 고향 친구들은 잠들어 있는 애매한 시간이죠. 바로 그럴 때 부담 없는 음성 대화가, 더 깊은 관계가 다시 세워지는 동안 당신을 조금 붙들어 줘요. Bubblic은 대화할 진짜 사람과 이어줘요. 완벽히 다듬을 프로필도, 연기할 것도 없고, 시차를 넘나들며 되니 실패한 실험 뒤 새벽 두 시에도 어딘가에는 들어줄, 깨어 있는 누군가가 있어요. 당신이 천천히 가까워지는 연구실 동료나 프로그램 전부터 당신을 알던 친구를 대체하지는 않고, 그러려는 것도 아니에요. 예측할 수 없는 일정의 조용한 밤에, 그 침묵을 온전히 혼자 앉아 견디지 않아도 된다는 뜻일 뿐이죠.

• 대학원에서 친구 사귀는 법
• 외로움의 굴레: 외로울수록 움츠러드는 이유
• 졸업 후 첫 직장에서의 외로움
• 외로움을 다스리는 법

당신은 진척 막대 이상의 존재예요

대학원이 당신을 고립된 기분에 두었다면, 그건 당신이 잘못하고 있다거나 여기 어울리지 않는다는 신호가 아니에요. 좁은 초점, 조용한 경쟁, 집을 떠난 이사, 속내를 털어놓을 상대가 아니라 멘토인 지도교수. 이런 것들은 그 일에 붙박여 있고, 그 뒤에 오는 외로움은 그에 대한 정상적인 반응이에요. 외로움은 늘 그렇듯 작고 꾸준한 접촉을 통해, 나만 힘든 게 아니라는 걸 보여주는 솔직한 대화 하나를 통해, 그리고 연구실 밖에서 살아 있게 지켜둔 삶의 실 한두 가닥을 통해 누그러져요. 당신의 학위는 한 계절이지 당신의 전부가 아니에요. 관계가 자라날 자리를 내어주고, 같은 일을 겪는 친구에게 그러하듯 스스로에게도 너그러워지세요.

Bubblic 다운로드 | 전 세계 사람들과 대화하기

자주 묻는 질문