전업 부모의 외로움: 둘러싸여 있어도 혼자인 마음

사실 당신은 한 번도 혼자였던 적이 없어요. 작은 사람이 다리에 매달려 있거나, 옆방에서 낮잠을 자고 있거나, 만화 줄거리를 오늘만 네 번째로 처음부터 끝까지 들려주고 있죠. 눈뜨는 순간부터 두 손이 가득해요. 그런데도 오후 어디쯤, 보통 빛이 힘을 잃고 저녁까지는 아직 몇 시간이나 남은 그 시간대에, 낯선 감정이 스며들어요. 외롭다는 거예요. 하루 종일 빈 적 없는 집 안에서, 조용하고도 깊게 외로운 거죠.

이건 어린아이와 집에서 지내는 삶의 묘한 진실 중 하나예요. 끊임없이 필요한 존재가 되는 것과 누군가와 이어져 있는 것은 같지 않고, 사람들로 꽉 찬 하루도 당신을 온전한 한 사람으로 대해주는 대화에 목마르게 남겨둘 수 있어요. 이걸 느낀 적 있고 그러고 나서 그렇게 느꼈다는 데 죄책감을 느꼈다면, 당신은 아주 평범한 이들과 함께 있는 거예요. 이 글은 그 외로움이 왜 찾아오는지, 죄책감이 왜 따라붙는지, 그리고 여유라곤 별로 없는 하루에 어른과의 이어짐을 조금 되돌려놓는 몇 가지 가벼운 방법에 관한 이야기예요.

둘러싸여 있어도 혼자인 역설

어린아이를 온종일 돌보는 외로움은 그걸 겪어보지 않은 사람에게는 헷갈리는 이야기예요. 깨어 있는 매 순간을 누군가와 함께 보내는데 어떻게 외로울 수가 있냐고요. 하지만 아무리 사랑스러워도 아이와 함께하는 시간이 어른과 함께할 때의 그 허기를 채워주지는 못해요. 두 살배기는 오늘 하루 어땠냐고 진심으로 물어봐 주지 못하고, 당신이 소리 내어 절반쯤 다듬고 있는 생각을 따라와 주지도, 어이없는 무언가에 함께 웃어주지도, 오늘 좀 지쳐 보인다고 알아채 주지도 못하죠. 말은 한 방향으로만 흐르고, 그 아이의 눈높이에서만 흐르니까요. 간식, 만화, 색깔이 틀린 컵, 부러진 과자 한 조각의 비극 같은 것들이요.

그래서 당신은 또 다른 사람과 함께 있어야 한다는 끊임없는 요구는 다 받으면서, 함께 있음을 덜 외롭게 만들어 주는 그 주고받음은 얻지 못해요. 빈방이 아니라 사람들 속에서 느끼는 종류의, 특별한 결의 고립이에요. 몸은 바쁘고 주의는 온통 아이에게 붙들려 있는데, 보이고 대답받고 싶은 마음의 한 부분은 굶주려 가죠. 이건 많은 이들이 가장 초반에 겪는 것과 상당히 겹치는데, 신생아를 키우며 외로울 때의 글에서 다루고 있어요. 다만 집에서 아이를 키우다 보면 그 감정이 몇 달이 아니라 몇 년에 걸쳐 이어질 수 있죠.

외로움이 찾아오는 이유

일단 이름을 붙이고 나면 원인은 그리 알쏭달쏭하지 않아요. 직장을 다니다 왔다면, 그게 당신의 사회생활을 얼마나 조용히 채워주고 있었는지 미처 깨닫지도 못한 채로 어른들과의 가벼운 접촉이라는 생태계 전체를 두고 온 셈이에요. 함께 투덜댈 동료, 커피 머신 옆의 잡담, 옆자리에서 같이 점심 먹을 사람, 평범한 하루를 보내는 다른 어른들의 은은한 웅성거림까지요. 집에 머물기 시작한 첫 아침에 그 모든 게 사라지고, 그 자리를 대신할 무언가가 저절로 오지는 않아요.

그다음엔 대화 자체가 쪼그라들어요. 짧고 단순한 문장으로 어린아이에게만 몇 시간씩 말하다 보면 자기 말이 점점 작아지고, 생각이 뭔가 복잡한 걸 붙잡는 데 서툴러지는 게 느껴져요. 다른 어른과 이야기할 기회가 왔을 즈음엔 이미 그 감각이 거의 무뎌진 뒤죠. 그 밑에는 정체성의 변화도 깔려 있어요. 몇 년에 걸쳐 쌓아온 역할을, 쉼 없이 고된 일인데도 세상은 진짜 일이 아니라며 흘려보내기 일쑤인 역할과 맞바꾼 거예요. 하루의 모양도 도움이 안 돼요. 파트너는 아침에 나가서 진이 빠진 채로 돌아오고, 시간은 먹이고 치우고 달래고 다시 시작하는 하나의 긴 고리로 뭉개지며, 잠자리에 들 때까지 함께 사는 어른 하나와, 그것도 식은 저녁을 사이에 두고 잠깐 나눈 말이 전부일 수 있어요.

외로움을 느끼는 데 대한 죄책감

필요 이상으로 이걸 무겁게 만드는 부분이 여기예요. 많은 전업 부모가 외로움을 느끼고는 곧바로 죄책감에 사로잡혀요. 자기가 선택한 일이고, 어렵게 얻어낸 일이며, 아이와 집에 있을 수만 있다면 뭐든 내놓을 사람이 많다는 걸 잘 알기 때문이죠. 그래서 외로움에는 두 번째 목소리가 따라붙어요. 넌 이걸 느낄 자격이 없다고, 감사해야 한다고, 고립감을 인정하는 건 어쩐지 네 아이에 대한 불평이라고 속삭이는 목소리요. 그 목소리가 수많은 사람을 침묵하게 두는데, 애초에 외로움을 더 깊게 만드는 게 바로 그거예요.

이건 분명히 말해둘 만해요. 당신은 아이를 한없이 사랑하면서, 집에 있는 사람이 자기라서 다행이라고 여기면서, 그러면서도 어른과의 대화가 그리워 외로울 수 있어요. 이것들은 서로를 지우지 않고 나란히 놓여요. 낮잠 시간표 말고 다른 무언가에 관한 대화를 바라는 게 감사할 줄 모르는 사람으로 만들지는 않고, 가족을 얼마나 사랑하는지에 대해서도 아무것도 말해주지 않아요. 그건 그저 어쩌다 하루에서 밀려나 버린, 이어짐을 향한 지극히 인간적인 욕구를 비출 뿐이에요. 이름을 붙이는 게 그걸 조금이나마 되찾는 첫걸음이고, 그걸 포기하도록 요구하는 감사의 빚 같은 건 없어요.

하루에 어른과의 이어짐을 되돌려놓기

아래의 어느 것도 삶을 뒤엎거나 없는 시간을 짜내라고 하지 않아요. 목표는 작아요. 어른과의 접촉이 텅 비어버린 하루에 그걸 조금씩 다시 꿰어 넣는 거죠. 가장 쉬운 성공 중 하나는 다른 부모와 함께 걷는 산책이에요. 아이들은 유아차에 있고, 손님을 맞을 일도 없고, 미리 집을 치울 일도 없는데, 어느새 어른과 이야기를 나누고 있고 아이들은 얌전히 정신이 팔려 있죠. 그런 부모들을 애초에 어떻게 만나는지 궁리하고 있다면, 전업맘이 친구를 사귀는 법과 전업대디가 친구를 사귀는 법에 관한 별도의 가이드가 있어요. 시작점이 조금씩 다르게 보일 수 있으니까요.

정기 통화도 도움이 돼요. 매주 같은 요일에 반복되어서 아무도 따로 약속을 잡지 않아도 되는 종류의 통화요. 음성 메시지는 종잡을 수 없는 일정에 부드럽게 맞아요. 그네를 밀면서 두서없는 생각을 녹음해 두면, 친구는 자기 아이가 겨우 잠든 몇 시간 뒤에 답을 하고, 둘 중 누구도 같은 순간에 시간이 나야 할 필요 없이 주고받음이 이어지죠. 부모를 위한 온라인 모임은 하루 내내 어른과 함께 있는 낮은 웅성거림을 유지해 주고, 짧은 음성 대화는 낮잠이 열어주는 어쩌다의 조용한 틈에 쏙 끼워 넣을 수 있어요. 고립감이 뿌리를 내린 것처럼 느껴진다면, 외로움에 대처하는 법에 관한 더 넓은 가이드가 육아 시기만이 아니라 더 폭넓게 다뤄요.

중요하니까 다정하게 한마디 덧붙일게요. 흔한 전업 육아의 외로움은 진짜지만, 그건 번아웃이나 산후 기분 장애와는 달라요. 그런 것들에는 좋은 대화 이상의 무언가가 필요하죠. 대부분의 날이 무기력하거나 희망 없이 느껴진다면, 예전에 즐기던 것을 즐길 수 없다면, 아이와 단절된 느낌이 든다면, 하루를 버텨내는 것 자체가 벅차다면, 그걸 이 악물고 견딜 무언가가 아니라 의사와 이야기할 이유로 받아들여 주세요. 미국에서는 언제든 988로 전화하거나 문자를 보낼 수 있어요. 대화 앱은 외로운 오후에 참 사랑스러운 존재지만, 그 감정이 외로움보다 더 깊이 흐를 때는 전문적인 도움을 대신하지 못해요.

Bubblic이 들어맞는 곳

사람을 만나는 대부분의 방법이 가진 문제는, 당신에게 없는 일정을 전제로 한다는 거예요. 일곱 시에 어딘가에 있겠다고 약속할 수 없고, 마음 내킬 때 준비하고 집을 나설 수도 없으며, 유일하게 믿을 만한 틈인 낮잠은 별 예고 없이 찾아왔다가 똑같이 예고 없이 끝나죠. 바로 그 틈을 짧은 음성 대화가 채워줄 수 있어요. Bubblic은 만들어야 할 프로필도 없고 채비할 것도 없이 이야기 나눌 진짜 사람과 이어주니, 낮잠이 갑자기 조용한 20분을 안겨줄 때 그 시간을 진짜 어른의 대화에 쓸 수 있어요. 여러 시간대에 걸쳐 작동해서, 자유 시간이 오후 한 시에 오든 밤 열한 시에 오든 보통은 깨어서 기꺼이 이야기할 누군가가 있죠. 길 건너 사는 가까운 친구를 대신하지는 못하고, 그런 척하지도 않아요. 대신 다른 어른의 목소리를 듣고 나도 응답받고 싶은 무기력한 오후를 지나가게 해줄 방법을 건네줘요.

• 상황적 외로움: 혼자라는 느낌이 잠깐일 때
• 신생아를 키우며 외로울 때
• 신생아가 있을 때 엄마 친구를 사귀는 법
• 외로움에 대처하는 법

손이 가득해도 더 많은 곁을 바랄 수 있어요

하루가 작은 사람들로 붐비는데도 여전히 혼자인 것 같다면, 당신에게 잘못된 건 없고 그들을 사랑하는 마음의 크기에도 잘못된 건 없어요. 집에 머물기로 하면서 어른과의 접촉이라는 층 하나를 통째로 잃었고, 그 층은 저절로 다시 지어지지 않아요. 일부러 다시 꿰어 넣어야 하죠. 여기서 산책 한 번, 저기서 정기 통화 한 번, 배경에 은은히 흐르는 온라인 모임 하나, 아이가 젖을 먹는 동안 한 손으로 톡톡 눌러 보내는 음성 메시지 하나로요. 이번 주에 작은 것 하나부터 시작하고, 죄책감은 원래 있어야 할 구석에 앉혀 두세요. 부모로서만이 아니라 한 사람으로 보이고 싶은 건 지극히 평범한 욕구이고, 채워져도 괜찮은 거예요.

Bubblic 다운로드 | 전 세계 사람들과 대화하기

자주 묻는 질문