아이 없이 사는 삶의 외로움

아이 없는 사람이 되었을 때 스며드는 특유의 고요가 있어요. 그건 좀처럼 어느 하나의 힘든 순간에서 오지 않아요. 주변에서 우정의 모양이 달라지는 걸 느끼고, 어느새 당신이 그 바깥에 놓이게 되면서 천천히 쌓이죠. 단체 대화방은 등하원과 낮잠 시간표로 채워져요. 주말 약속을 잡기가 점점 어려워지고요. 예전엔 어디로든 흘러가던 대화가 이제는 이앓이와 학비로 되돌아와요. 당신은 여전히 그 자리에 있고 여전히 모두를 아끼는데도, 그 안에서 당신이 있던 자리는 어딘가 조용히 옮겨가 버렸어요.

이 글은 어느 하나의 계기가 아니라 그렇게 이어지는 감정에 관한 거예요. 같은 외로운 자리에 이르는 아주 다른 두 갈래 길, 곧 아이를 갖지 않기로 선택한 사람과 아이를 바랐지만 갖지 못한 사람 모두를 다루고, 둘 다를 진지하게 대해요. 친구들이 부모가 되면서 왜 그 외로움이 커지는지, 당신의 삶과 나란히 맞물리는 사람들을 어떻게 찾는지, 계속 날아오는 질문들을 어떻게 다루는지 살펴봐요. 어느 길로 여기까지 왔든, 아이 없이도 충만하고 이어진 삶은 당신이 지어갈 수 있는 실재하는 것이고, 위로 삼는 차선책이 아니라 그런 삶으로 대접받을 자격이 있어요.

왜 그토록 외롭게 느껴지는지

그 외로움은 좀처럼 한꺼번에 오지 않아요. 친구들이 아이를 낳고 그 사실을 중심으로 삶을 다시 짜면서 쌓여가죠. 그들의 시간은 귀하고 빠듯해져요. 저녁 시간이 사라지고요. 즉흥적인 커피 한잔이나 늦은 영화는, 낮잠만 잘 협조해 준다면 토요일 오후에 잠깐 열리는 좁은 틈으로 바뀌어요. 그중 어느 것도 당신을 겨눈 게 아니고, 당신이 밀려난 기분이라고 하면 대부분의 친구는 슬퍼할 거예요. 그저 그들의 세계에 새로운 중력의 중심이 생겼고, 당신은 그 일부가 아닐 뿐이죠.

가장 아프게 와닿는 건 뒷전으로 밀린 존재가 되어간다는 느낌이에요. 당신은 아이들이 다 크면, 상황이 좀 잠잠해지면, 좀처럼 나지 않는 한가한 시간이 생기면 그제야 만날 친구가 돼요. 초대가 뜸해지고요. 어떤 이들은 아이 없는 사람이 생일 파티나 놀이터 모임에서 지루해할 거라 짐작해 아예 부르기를 멈추고, 그렇게 없는 초대는 곧 자리가 없다는 뜻으로 읽혀요. 결국 당신은 아직 바로 여기 있으면서도 당신이 따라갈 수 없는 어딘가로 옮겨가 버린 무리를 향해 묘한 향수를 품게 돼요.

그리고 대화가 있어요. 방 안 대부분이 육아 중이면 그 방은 육아 이야기를 하게 되고, 그게 그들에게 무리한 일도 아니에요. 그들의 하루는 정말로 그것으로 가득 차 있으니까요. 그렇지만 학군과 수면 교육 이야기가 몇 시간씩 이어지면, 당신은 당신 몫이 아닌 삶에 고개를 끄덕이며, 실제로 이어받을 수 있는 실마리를 기다리며 조용히 표류하게 돼요. 이건 친구들이 결혼하고 아이를 낳으며 뒤처진 기분에서 그린 순간과 가까운 사촌 격인데, 그 글이 전환점에 관한 것이라면 이 글은 그 뒤에 이어지는 긴 구간에 관한 거예요.

같은 자리로 이어지는 두 갈래 길

두 사람이 같은 외로운 자리에 앉아 있으면서도 완전히 다른 길로 이르렀을 수 있어요. 둘 다 이름 붙여두는 게 도움이 되는데, 그 감정이 서로 같지 않고, 같다고 여기는 척하는 건 어느 쪽에도 도움이 안 되니까요.

당신이 스스로 아이를 갖지 않기로 한 경우라면, 그 외로움은 대개 그리움보다 오해받는 데서 와요. 당신은 그 결정과 평화롭게 지내는데도, 세상은 그걸 한때의 단계나 실수, 혹은 조심스레 건드려 볼 상처처럼 계속 대하죠. 당신이 만족하는 삶을 변호해야 할 것 같은 기분이 들거나, 당신이 속으론 후회할 게 틀림없다고 짐작하는 누군가의 눈에 담긴 안쓰러움에 대비하게 될 수 있어요. 그 고립은 아무 일도 잘못되지 않았는데도 당신의 선택을 조용히 뭔가 잘못됐다는 칸에 정리해 넣는 사람들에게 둘러싸이는 데서 와요. 당신이 원하는 건 만족한다고 말할 때 그 말을 믿어주는 것, 그리고 굳이 설명하지 않아도 되는 사람들을 만나는 거예요.

당신이 상황 때문에 아이가 없는 경우라면, 그게 난임이든 끝내 맞아떨어지지 않은 시기든 끝나버린 관계든 품고 있는 상실이든, 그 외로움 안에는 슬픔이 들어 있어요. 이루어지지 않은, 그려두었던 삶이 있을 수 있고, 아기 소식 하나하나가 그 여린 자리를 누를 수 있죠. 그러면서도 당신은 웃으며 진심으로 축하를 건네요. 친구를 향한 진짜 기쁨과 자신을 향한 진짜 슬픔을 한 호흡에 품는 건 지치는 일이에요. 이런 외로움은 고쳐지지 않고 슬퍼할 여지를 필요로 하고, 당신이 하지 않은 선택과 뭉뚱그려지지 않을 자격이 있어요. 두 길 모두 정당해요. 두 사람 모두 자신이 느끼는 그대로를 느껴도 되고, 어느 쪽도 여기까지 온 경로에 대해 상대에게 사과할 이유가 없어요.

당신의 사람들을 찾기

당신을 가장 든든하게 붙잡아주는 일 중 하나는, 삶이 아이를 중심으로 짜여 있지 않은 다른 어른들을 찾는 거예요. 그들은 단체 대화방이 짐작하게 하는 것보다 훨씬 많고, 그들과 보내는 시간은 다르게, 더 가볍게 느껴져요. 아무도 취침 시간에 맞춰 일정을 짜거나 저녁 자리를 일찍 끊을 필요가 없으니까요. 이런 우정에서는 화요일 밤이 진짜로 비어 있고, 주말 여행에 몇 달의 계획이 필요하지 않으며, 당신 자신의 리듬이 그 방에서 예외가 아니라 보통이 돼요.

함께 아이를 키우는 것 말고 다른 무언가 위에 세워진 이어짐을 찾아보세요. 취미, 운동, 강좌, 뜻있는 활동, 정기 저녁 모임, 독서 모임 같은 거요. 관심사로 맺어진 우정은 애초에 같은 생애 단계에 기대어 있던 게 아니기에, 서로 다른 단계를 지나며 잘 버텨내는 편이에요. 거의 맨바닥에서 어떻게 시작할지 모르겠다면, 어른이 되어 친구 무리를 찾는 법에 관한 가이드가 하나씩 짚어줘요. 그리고 그 대부분은 당신에게 짝이 있든, 많은 아이 없는 어른들처럼 이걸 혼자 헤쳐가고 있든 똑같이 통해요. 혼자인 경우에 관해서는 싱글이고 외로울 때에서 다뤄요.

이 모두가 부모가 된 친구들을 저버리라는 뜻은 아니에요. 그 유대는 진짜고 지킬 만한 가치가 있어요. 다만 이제 더 부드럽고 더 의식적인 손길이 필요할 뿐이죠. 그들의 삶이 실제로 있는 자리에서 만나요. 유아차와 함께하는 산책이나, 열리는 어떤 틈에서든 잠깐의 점심 같은 거요. 원망 없이 그 작은 틈들을 받아들이고, 우정이 예전에 어땠는지 애도하기보다 이 단계에서 될 수 있는 모습으로 두세요. 목표는 어느 하나의 우정이 사회적 삶 전체의 무게를 짊어지지 않아도 되도록, 대체가 아니라 더 넓은 원을 만드는 거예요.

한마디와 질문들을 다루는 법

그리고 끊이지 않는 한마디들이 있어요. 그래서 두 분은 언제 아이 가질 거예요. 당신 정말 좋은 부모가 될 텐데. 마음 바뀔 거예요. 인연이 아닌가 봐요라고 말하면 내려앉는 무거운 침묵. 이런 질문들은 아이를 갖지 않기로 한 사람에게도, 갖지 못한 사람에게도 똑같이 떨어지고, 즐거운 저녁 자리를 모두가 당신 표정을 지켜보는 가운데 감당해야 하는 작은 시련으로 바꿔놓을 수 있어요.

당신은 누구에게도 전말을 들려줄 의무가 없어요. 짧고 차분한 답 하나가 온전한 답이에요. 아이는 우리 계획에 없어요라고 말하거나, 그 얘긴 안 하고 싶어요라고 하고서 정말로 하고 싶은 얘기로 화제를 돌리는 것으로 충분해요. 슬픔을 품고 있다면, 누가 진짜 판본을 들을 자격을 얻었고 누가 예의 차린 판본을 받을지는 당신이 정하면 돼요. 그걸 미리 정해두면 도움이 되는데, 그 질문은 늘 당신이 가장 대비가 안 됐을 때 오는 것 같고, 이미 골라둔 한마디가 그 자리에서 지어내야 하는 말보다 훨씬 꺼내기 쉽거든요.

명절과 가족 모임은 그 자체로 특유의 관문이에요. 모든 질문을 한방에 모아놓고, 물어봐도 된다고 여기는 친척들까지 더해지니까요. 식탁 대화가 손주 이야기로 흐르고 모두가 당신을 쳐다볼 때, 늦게 도착하거나 일찍 떠나거나 산책을 나가거나 바람을 쐬러 밖에 나갈 자신에게 허락을 주세요. 당신의 삶을 염두에 두고 마련되지 않은 자리에서 자신의 평화를 지킨다고 해서 당신이 까다로운 사람이 되는 건 아니에요. 가능하다면 당신을 대신해 화제를 돌려줄 든든한 사람 한 명을 데려가고, 좋은 부분은 마음껏 누리고 그렇지 않은 부분은 조용히 빠져도 된다는 걸 기억하세요.

Bubblic이 들어맞는 곳

친구들이 손 많이 가는 육아 초기 시절 속으로 사라지면서 사회적 원이 얇아질 때, 가장 힘든 건 흔히 그저 이걸 이해해 주며 대화할 사람이 없다는 거예요. 바로 그 틈을 Bubblic이 도와줄 수 있어요. 당신과 관심사가 통하는 진짜 사람과 이어주는 부담 없는 무료 음성 앱이라, 대화가 당신에게 없는 생애 단계가 아니라 둘 다 아끼는 무언가에서 시작돼요. 당신의 하루가 아이를 중심으로 돈다는 짐작도 없고, 진짜 이야기에 닿기 전에 버텨내야 할 겉치레 대화도 없죠. 시간대를 넘나들며 사람들이 접속해 있으니, 부모 친구들은 재우기 한창이고 전화할 만한 사람이 없다고 느껴지는 조용한 저녁에도 대개 나눌 수 있는 목소리가 있어요. 이건 당신이 넓히고 지켜가려는 우정을 대체하지 않아요. 여느 밤에 사람의 목소리를 듣고 누군가에게 가닿는 느낌을 받는 방법이라고 여겨보세요. 그 곁에 더 충만한 원을 지어가는 동안, 외로움이 흘러갈 자리가 생기도록요.

• 친구들이 결혼하고 아이를 낳으며 뒤처진 기분
• 싱글이고 외로울 때
• 어른이 되어 친구 무리를 찾는 법
• 고독과 외로움의 차이
• 봉사활동이 외로움에 어떻게 도움이 되는지

첫 한 걸음

이번 주에 이 감정을 통째로 풀어낼 필요는 없어요. 아이 없이도 충만한 사회적 삶은 다른 어떤 삶과 똑같이, 작은 한 걸음씩 지어져요. 이번 주에 당신 몫인 것 하나를 골라보세요. 늘 한번 해보려던 강좌든, 당신과 삶이 조금 닮은 친구에게 보내는 메시지든요. 요점은 당신 자신의 리듬이 보통인 어딘가에 자신을 놓아두는 것, 그리고 아무도 낮잠 시계를 확인하지 않을 때 그 방이 얼마나 더 편해지는지 알아채는 거예요.

어느 길이 당신을 여기까지 데려왔든, 당신이 한 선택이든 당신을 위해 내려진 선택이든, 당신의 삶은 아이가 포함된 판본을 기다리는 대기실이 아니에요. 당신은 지금 진짜 삶을 살고 있어요. 바깥에는 그들의 한 주가 당신 것과 나란히 맞물리는 사람들이 있고, 당신이 실제로 이어받을 수 있는 실마리를 집어줄 대화가 있고, 진짜로 비어 있는 저녁이 있어요. 이번 주에 새로운 이어짐 하나를 들이고, 여느 밤에 목소리 하나가 당신에게 가닿게 두세요. 당신에겐 나눌 것이 넉넉하고, 그걸 나눌 삶 하나가 통째로 있어요.

Bubblic 다운로드 | 전 세계 사람들과 대화하기

자주 묻는 질문