유학 중의 외로움: 왜 찾아오고 어떻게 견딜까

이걸 위해 돈을 모았고, 지원했고, 고향의 모두에게 자랑했죠. 다른 나라에서 보내는 한 학기 혹은 일 년, 짐을 채 싸기도 전부터 사람들이 인생 최고의 시간이라 부르는 그런 일이요. 그런데 막상 도착하고, 처음의 설렘이 가시고 나면, 어느 평범한 수요일 오후에 세 든 방에 앉아 지금껏 느껴본 적 없을 만큼 외로운 자신을 발견하게 돼요. 고향의 모두는 당신이 꿈같은 나날을 보내고 있다고 생각하죠. 반쯤밖에 못하는 언어로 음식을 주문하는 게 너무 벅차게 느껴져서 저녁으로 시리얼을 먹으며 하루를 보냈다는 걸, 어떻게 설명해야 할지 막막하고요.

지금 당신 이야기 같다면, 이건 유학에서 가장 흔한 경험 중 하나이고 거의 아무도 그걸 올리지 않는다는 점을 들려주고 싶어요. 사진은 올라가지만 고립은 사적인 채로 남죠. 교환학생 생활의 외로움에는 실제로 이해할 만한 원인이 있고, 그걸 느낀다고 해서 당신이 실수했다거나 이 일에 서툰 사람이라는 뜻은 아니에요. 이 글은 그 모험 아래에서 유학이 왜 그토록 외로울 수 있는지, 왜 밀려왔다 빠지는 파도처럼 찾아오는지, 시간이 짧을 때 어떻게 진짜 관계를 쌓을지, 그리고 실제로 날아온 그 장소를 회피하지 않으면서 고향의 사람들과 가깝게 지내는 법을 짚어봐요.

모험에도 불구하고 유학이 왜 그토록 외로울 수 있는지

가장 먼저 당신의 발목을 잡는 건 기대의 간극이에요. 이 시간이 인생 최고의 시간이 될 거라고 몇 번이고 들었고, 아마 그 말을 믿었겠죠. 그래서 평범한 향수병이나 지루함의 물결이 찾아오면, 그건 그저 기분 나쁜 데 그치지 않고 실패처럼 느껴져요. 모두가 약속한 마법 같은 경험을 하지 못하는 내게 대체 뭐가 문제인지 의아해지기 시작하죠. 그러는 동안 스크롤하는 피드마다 옥상 바와 산 전망대에 있는 다른 교환학생들로 가득해요. 사람들이 올리는 게 바로 그런 것들이니까요. 하이라이트 영상이 잣대가 되어버리고, 당신의 조용한 화요일은 낯선 이의 한 달 중 가장 근사한 10초를 이길 수가 없죠.

그다음엔 아직 만들어놓지 못한 삶의 실질적인 장치들이 있어요. 아직 언어를 배우는 중이라면, 예전엔 아무 수고도 들지 않던 사소한 볼일 하나하나가 기운을 쓰게 만들어요. 약국에 다녀오는 일, 수업 끝나고 던지는 질문 하나, 거의 알아들을 뻔한 농담 하나까지, 그 하나하나가 작은 벽이라서 저녁이 되면 실제로 한 일과는 무관하게 지쳐 있죠. 영어권 나라에서조차, 사람들이 나누는 레퍼런스, 유머, 약속을 잡는 암묵적인 규칙들이 당신을 반 발짝 뒤처진 기분에 빠뜨릴 수 있어요. 끊임없이 무언가를 해독하는 그 낮은 수고는 진을 빼고, 지친 상태는 정작 손 내밀기가 가장 필요한 순간에 그걸 더 어렵게 만들죠.

사회적 지형도 고르지 않아요. 당신이 뭘 잘못해서가 아니에요. 현지 학생들은 대개 당신이 도착하기 몇 년 전부터 이미 친구 무리가 있고, 그 무리들은 당신에게 친절하면서도 좀처럼 완전히 열리지는 않죠. 사람들은 파티에서 다정하다가 학창 시절부터 알던 친구들 곁으로 돌아가요. 당신은 이야기 한복판에 도착한 사람이고, 이미 있는 무리에 끼어드는 데는 한 학기 길이보다 훨씬 오랜 시간이 걸려요. 이 무엇도 그곳이 차갑다거나 당신이 매력 없다는 뜻은 아니에요. 그저 우정의 시계를 늦게 출발시켰다는 뜻이고, 그 간극 속의 외로움은 안내 책자가 한 번도 말해주지 않는 실제 비용이에요.

왜 파도처럼 찾아오고, 왜 가라앉는 주간이 정상인지

외국에서의 외로움에서 가장 혼란스러운 점 하나는, 그게 일정한 높이로 머물지 않는다는 거예요. 새 친구들과 좋은 날들로 가득한, 정말 근사한 한 주를 보내다가도, 뚜렷한 이유 없이 모든 게 밋밋하고 아득하게 느껴지는 시기로 뚝 떨어질 수 있어요. 사람들은 적응이 매일 나아지는 직선일 거라 기대해요. 하지만 그건 조수에 훨씬 가깝고, 그걸 미리 알아두면 가라앉는 시기에 대한 두려움이 크게 덜어져요.

처음 몇 주는 흔히 아드레날린으로 굴러가요. 모든 게 새롭고, 감각은 가득 차고, 그 새로움이 한동안 외로움을 지나쳐 당신을 실어 나르죠. 그러다 새로움이 옅어지고, 학기가 일상으로 자리를 잡고, 진짜 지지망의 부재가 초기의 흥분이 바닥날 무렵과 거의 동시에 분명해져요. 가장 힘든 시기는 흔히 여기, 대략 첫 한 달 어딘가에 내려앉아요. 허니문은 끝났는데 그걸 대신할 무언가는 아직 쌓지 못한 때죠. 어떤 계기들은 어김없이 조수를 빠져나가게 해요. 늘 곁에 있던 모두와 떨어져 보내는 생일, 나만 빠진 채 고향에서 벌어지는 게 눈에 보이는 명절, 이렇게 먼 곳에서는 아무것도 할 수 없는 안 좋은 소식 같은 것들이요.

여기 붙들어둘 만한 대목이 있어요. 가라앉는 한 주는 당신이 잘못 선택했다거나, 집으로 돌아가야 한다거나, 이 경험 전체가 나쁜 생각이었다는 증거가 아니에요. 그건 새로운 곳에 적응하는 일의 정상적인 모양새이고, 지나가요. 외국에서 잘 지내는 학생들은 외로움을 한 번도 안 느끼는 사람들이 좀처럼 아니에요. 그들은 가라앉는 시기가 오리라는 걸 이해했고, 내가 실수했다는 소용돌이에 빠지지 않은 채 며칠쯤 힘든 시간을 스스로에게 허락했으며, 계속 모습을 드러낸 사람들이죠. 힘든 시기를 판결이 아니라 날씨로 대할 수 있다면, 좋은 주간이 도착하는 데 필요한 시간을 그만큼 벌어주는 셈이에요.

빠르게 관계를 쌓는 현실적인 방법

몇 달밖에 없을 때는, 우정이 천천히 자라도록 두라는 흔한 조언이 잘 맞지 않아요. 고향에서보다 더 의도적으로 움직여야 하고, 그건 반복에서 시작해요. 느슨한 지인이 진짜 친구가 되는 건 대개 같은 사람들을 몇 번이고 다시 보는 과정을 통해서예요. 그러니 일회성 행사보다는 일정에 따라 반복되는 걸 고르세요. 전공 밖의 주간 수업, 스포츠 팀, 언어 교환, 자원봉사 근무, 같은 학생 동아리의 정기 모임 같은 것들이요. 어떤 활동인지보다 같은 얼굴들이 매주 돌아온다는 사실이 더 중요해요. 그 반복되는 접촉이 우정이 피어나는 조용한 일을 해내니까요.

먼저 다가가는 문턱을 낮추세요. 주변의 모두가 같은 처지이고 대부분은 너무 수줍어서 시작을 못 하거든요. 다른 교환학생들은 흔히 가장 빠른 연결이에요. 그들도 똑같이 새롭고 똑같이 누군가를 만나고 싶어 하니까요. 하룻저녁 함께 외로운 것에도 진짜 위안이 있죠. 그렇다고 거기서 멈추지는 마세요. 수업 끝나고 얘기 나눈 사람에게 커피 한잔하자고 청하고, 같은 건물 사람들에게 뭔가 같이 해 먹지 않겠냐고 물어보고, 조금 어색하게 들리는 계획에도 좋다고 답해보세요. 언어를 배우는 중이라면, 현지 사람들과 그걸 써먹을 상황에 스스로를 일부러 던져넣는 일이 유창함도 앞당기고 그곳을 내 것처럼 느끼게 해주는 유대도 쌓아줘요. 바로 배우는 언어의 원어민과 친구가 되는 법의 핵심이죠.

새 우정이라면 무엇이든 판단하기 전에 몇 주쯤 시간을 주세요. 초반의 어색함이 그게 안 될 거라는 뜻인 경우는 드무니까요. 예의 바른 잡담에서 누군가 먼저 문자를 보내는 사이로 옮겨가기까지는 시간이 걸리고, 그 변화는 겪는 동안에는 거의 언제나 더디고 불확실하게 느껴져요. 연락처 무더기보다는 마음 놓고 편해질 수 있는 몇 사람을 목표로 하세요. 힘든 밤에 저녁을 함께해줄 친구 한 명이 복도에서 손 흔드는 지인 쉰 명보다 값져요. 더 자세한 방법이 궁금하다면, 유학생으로서 친구 사귀는 법이 그 방법을 더 깊이 다뤄요.

지금 있는 곳을 회피하지 않으면서 고향과 가깝게 지내기

고향의 사람들은 생명줄이고, 당신은 마땅히 그들을 기대야 해요. 부모님, 친구, 연인과의 정기적인 통화 한 번이 가라앉는 한 주의 최악을 지나도록 당신을 다잡아 줄 수 있고, 늘 당신을 알아온 사람들에게 기대는 데 부끄러울 건 없어요. 주변의 모든 게 낯설게 느껴질 때, 당신의 지난 이야기를 통째로 아는 목소리와 보내는 20분은 진짜 리셋이 되죠. 그 통화들을 지키세요. 필요하다면 일정으로 잡아두세요. 특히 생일이나 놓치는 명절처럼 힘들 걸 아는 날짜들 언저리에요.

다만 거기엔 함정이 있고, 그건 부드럽게 짚어둘 만해요. 한 발은 여전히 고향에 둔 채로 교환 기간 전체를 보내기가 아주 쉽거든요. 저녁 내내 단체 대화방에 문자를 보내고, 놓치고 있는 소식 하나하나를 따라가고, 밖의 나라는 배경으로 남겨둔 채 휴대폰을 진짜 삶이 벌어지는 곳처럼 대하는 거죠. 고향이 숨는 곳이 되어버리면, 새로움의 불편함으로부터 자신을 지키는 동시에 당신이 여기 날아온 바로 그 이유로부터 스스로를 막아버려요. 향수병은 계속 먹이를 받고, 현지의 우정은 자랄 여지를 얻지 못하죠. 지금 당신에게 향수병이 가장 무거운 부분이라면, 향수병에 대처하는 법이 그 주제만 따로 다뤄요.

쓸 만한 균형은, 고향이 도피구가 되게 두지 않으면서 지지가 되게 하는 거예요. 정기적인 통화를 하고, 그다음엔 휴대폰을 내려놓고 당신이 신청한 그 일로 가세요. 사람을 만날 수 있는 낮의 어떤 시간대에는 조금 덜 연락 닿는 상태로 있어보세요. 그러면 지루함이 당신을 단체 대화방으로가 아니라 바깥으로 밀어내니까요. 고향과 가깝게 지내는 게 당신이 여행 온 그곳을 밀어내서는 안 돼요. 목표는 외국에서의 시간이 끝났을 때 당신이 정말로 그 시간에 거기 있었다는 것, 옛 삶을 멀찍이서 바라보는 대신 그 장소에 현존했다는 것을 확실히 하는 거예요.

Bubblic이 들어맞는 곳

외국에서 가장 외로운 시간 중 일부는 시차 때문에 고향의 친구들이 잠들어 있고, 아직 사귀는 중인 친구들은 자정에 전화하기엔 아직 그만큼 가깝게 느껴지지 않을 때 찾아와요. 그 간극, 내 나라가 아닌 어느 조용한 방에서 맞는 늦은 밤이야말로 꾸밈없는 음성 대화 한 번이 당신을 다잡아 줄 수 있는 자리예요. Bubblic은 필요할 때 언제든 음성으로 대화할 진짜 사람과 이어줘요. 세상 곳곳에 깨어 있는 사람이 있으니 당신이 있는 곳이 몇 시든 대개 대화할 누군가가 있고요. 누구도 깨우지 않고, 새 우정을 원치 않는 속도로 몰아붙이지 않으면서 힘든 저녁에 다정한 목소리를 들을 수 있는, 부담 없는 방법이에요. 당신이 쌓아가는 현지 친구나 고향에 전화하는 가족을 대체하지는 않고, 그러려는 것도 아니에요. 그 사이의 밤들에, 어딘가에서 해가 뜰 때까지 외로움을 홀로 견디지 않아도 된다는 뜻이죠.

• 유학생으로서 친구 사귀는 법
• 해외 거주자의 외로움: 외국에서 사는 일이 왜 그토록 고립되게 느껴질까
• 문화 충격: 새로운 나라로 이주했을 때 견디는 법
• 고향에서 멀리 살 때 향수병에 대처하는 법
• 배우는 언어의 원어민과 친구가 되는 법

첫 달이 가장 힘들고, 그다음엔 정말 수월해져요

유학 중의 외로움은 당신이 잘못하고 있다거나 기회를 낭비했다는 뜻인 경우가 드물어요. 그건 큰 경험의, 대체로 감춰진 뒷면일 뿐이에요. 약속과 평범한 일상 사이의 간극, 아직 배우는 중인 언어, 그리고 당신이 도착하기 훨씬 전에 만들어진 친구 무리가 그걸 몰고 오죠. 파도가 오리라 예상하고, 가라앉는 주간을 판결이 아니라 날씨로 대하고, 우정이 걸릴 만큼 같은 방에 자주 자신을 두고, 사라져 들어가지 않으면서 고향에 기대세요. 대개 가장 가파른 부분인 첫 달을 견뎌 보세요. 그러면 그곳이 당신의 것처럼 느껴지기 시작할 거예요.

Bubblic 다운로드 | 전 세계 사람들과 대화하기

자주 묻는 질문