군 복무의 외로움: 파병 중이거나 집에서 멀리 떨어져 혼자일 때

하루 종일 부대원들에 둘러싸여 있으면서도 아무도 나를 모른다는 느낌이 들 수 있어요. 생활관은 늘 사람으로 차 있고 식당은 끼니마다 시끌벅적하죠. 팔을 뻗으면 언제나 누군가가 닿을 거리에 있지만, 밤이 되어 하루가 마침내 조용해지면 나와, 진짜로 집처럼 느껴지는 사람들 사이의 거리가 아득하게 느껴져요. 지금 당신이 거기에 있다면, 파병 중이든, 어딘가 먼 곳에 배치됐든, 막 돌아왔는데 모두와 박자가 어긋나든, 당신이 뭔가 잘못하고 있는 게 아니에요. 이건 군 생활 전체에서 가장 흔한 감정 중 하나인데, 거의 아무도 입 밖에 내지 않아요.

이 글은 집안을 지키는 배우자가 아니라, 군복을 입고 집에서 멀리 떨어진 사람 본인의 외로움에 관한 거예요. "둘러싸여 있는데도 여전히 혼자"인 일이 왜 그렇게 자주 벌어지는지, 군 생활이 민간의 삶에서는 드문 방식으로 어떻게 관계를 잡아당기는지, 집으로 돌아왔을 때의 낯선 외로움, 그리고 시차와 얇은 통신 속에서도 당신의 사람들과 가까이 지내는 작고 현실적인 방법을 살펴볼게요. 어느 것도 당신에게 특정한 감정을 가지라고 요구하지 않아요. 그저 그 감정을 조금 덜 외롭게 짊어지게 하려는 거예요.

군 복무의 외로움이 무엇인지

군 복무의 외로움은 얼마나 많은 사람과 함께 있는지와, 실제로 얼마나 이어져 있다고 느끼는지 사이의 틈이에요. 생활관을 함께 쓰고 끼니마다 사람들 속에서 먹고 한 번도 물리적으로 혼자인 적이 없으면서도, 이 사람들 중 누구도 진짜 나를 모른다는, 또는 나를 아는 사람들은 수천 킬로미터 밖에 있다는 조용한 아림을 안고 있을 수 있어요. 바로 그 틈이 외로움을 이뤄요. 그건 가까이 몇 명이 있느냐와는 거의 상관이 없고, 내가 이해받는다고 느끼느냐에 전부 달려 있어요.

둘러싸여 있는데도 여전히 외로운 건 많은 사람을 헷갈리게 해요. 외로움이란 곧 혼자 있는 거라고 배워 왔으니까요. 함께 있음과 가까움은 별개의 것이에요. 혼자 있으면서도 더없이 편안할 수 있고, 사람으로 꽉 찬 방에서도 투명 인간처럼 느낄 수 있어요. 군에서는 두 번째가 흔하죠. 곁의 사람들은 동료이고, 그중 일부는 가까운 벗이 돼요. 그렇더라도 근무 편성표가 정해준 가까움은, 가족과 함께 자란 사람들의 스스로 택한 가까움과는 한참 거리가 멀어요. 당신이 그리워하는 게 그 더 깊은 종류의 유대라면, 사람으로 가득한 방도 그걸 채워주지 못해요. 이 생각과 더 오래 머물고 싶다면, 사람들 속에서도 외로울 수 있는 이유에 관해 써 뒀어요.

군 생활이 그토록 고립되기 쉬운 이유

민간의 외로움은 대개 천천히 쌓여요. 군 복무의 외로움은 일 자체가 그걸 설계해요. 작동하는 힘 몇 가지를 짚어 볼게요.

• 잦은 이동. 몇 년마다 오는 전출은 사회적 세계 전체를 매번 처음부터 다시 세우게 만들고, 이제 막 진짜 친구가 되어가던 사람들에게 작별을 고하게 하죠.
• 파병. 평범한 일상에서 뽑혀 나와, 집에 있는 사람들이 그려볼 수도 없는 어딘가로, 내가 어쩌지 못하는 일정에 실려 떨어져요.
• 민간 친구들과의 거리. 함께 자란 친구들은 이제 내가 속하지 않은 삶을 계속 살아가고, 떨어져 있는 달수가 쌓일수록 그들에게 닿는 실이 가늘어져요.
• 나누기 어려운 경험들. 당신이 보고 겪는 것 가운데 어떤 건 전화 통화로는 옮겨지지 않고, 옮기고 싶지 않을 수도 있어요. 그러면 집의 누구도 제대로 따라올 수 없는 한 주의 여러 조각이 남죠.
• 시간과 사생활. 임무와 시차, 그리고 온전히 내 것이라 부를 공간이 거의 없는 사정 사이에서, 이어지고 싶다고 해서 이어질 수 있는 건 아니에요. 적어도 그럴 기운이 있을 때에는요.

이 중 하나만으로도 우정에는 부담이 돼요. 겹겹이 쌓이면, 왜 그렇게 많은 군인이 모든 걸 제대로 하면서도 단절감을 느끼는지가 설명돼요. 이 고립은 당신의 결함이 아니에요. 당신을 계속 옮기고 계속 바쁘게 하는 삶에 새겨져 있는 거죠. 이 중 일부는 특정한 장소와 특정한 사람을 향한 아림, 즉 순수한 향수병과 겹치고, 둘은 흔히 동시에 나타나요.

집으로 돌아왔을 때의 외로움

사람들의 허를 찌르는 대목이 여기예요. 집에 돌아갈 날을 손꼽아 세다가, 막상 도착하고 나면 해외에 있을 때보다 더 외롭게 느껴져요. 귀향 사진 속 기쁨도 진짜이고 안도감도 진짜예요. 그런데 그 아래로 뭔가 어긋난 느낌이 들죠. 내가 없는 사이 모두가 앞으로 나아갔어요. 나를 빼고 그들만의 농담이 생겼고요. 친구들은 파병에서 있었던 하이라이트만 듣고 싶어 하다가 대화는 이내 다른 데로 넘어가고, 나는 나를 완전히 바꿔 놓은 경험을 어디에 둬야 할지 모른 채 안고 있어요.

이 어긋남에는 몇 가지 원인이 있어요. 집의 세계는 계속 돌아갔고, 그래서 당신은 당신의 부재를 중심으로 다시 짜인 삶에 끼워 맞춰 들어가는 거예요. 당신도 변했고, 그건 바비큐 자리에서 풀어 말하기 어려운 방식으로요. 그리고 예전엔 자동으로 하던 소소한 일상의 선택들과 함께, 그 속도와 소음이 규율과 집중의 시기를 지나온 뒤에는 이상하리만치 크게 느껴질 수 있어요. 많은 이가 자기에게 뭔가 문제가 있다고 조용히 결론짓지만, 실제로 벌어지는 일은 돌아오는 거의 모든 군인이 거치는 평범한 재적응이에요. 해외 생활을 마치고 고향으로 돌아온 뒤 친구를 사귀는 법에 관한 가이드가 비슷한 재진입을 다루는데, 그 상당 부분이 여기에도 그대로 적용돼요.

이 시기에는 스스로에게 인내를 좀 주세요. 떨어져 있던 뒤 다시 이어지는 건 착륙하는 날 딸깍 켜지는 스위치가 아니라, 그 자체로 더디게 이뤄지는 일이에요. 하이라이트를 넘어 더 깊은 대화로 손을 뻗는 친구들에게 기울여 볼 만하고, 그중 한둘에게 지금 한 발 뒤처진 느낌이라 자리를 잡는 동안 곁이 있어주면 좋겠다고 솔직하게 말해도 괜찮아요.

거리를 넘어 이어져 있기

군에서의 연결이 지닌 솔직한 제약은, 언제 시간이 나는지를 당신이 거의 정하지 못하고 상대편도 마찬가지라는 점이에요. 시차는 당신의 아침을 상대의 한밤중으로 뒤집고, 통신은 통화 도중에 뚝 끊겨요. 사생활도 양쪽 모두 넉넉하지 않고요. 그러니 목표는 완벽하고 길고 진한 대화가 아니에요. 그 모든 걸 견뎌내는 작고 꾸준한 접촉이에요.

실제 조건에서 버텨주는 것 몇 가지예요.

• 문턱을 낮추세요. 한 줄짜리 메시지, 일 틈틈이 남기는 음성 메모, 별것 아닌 것을 찍은 짧은 사진, 이런 것들이 큰 이야기를 나눌 드문 기회를 기다리는 것보다 실을 훨씬 잘 살려둬요.
• 비동기를 일부러 쓰세요. 음성 메모와 메시지는 각자 정말로 여유가 될 때 답하게 해줘서, 열두 시간의 간극이 장벽이 아니라 그저 지연이 돼요.
• 되풀이되는 창 하나를 지키세요. 일정이 허락할 때, 매주 정해진 시간의 짧은 통화 하나만 있어도 두 사람 모두 겨냥하고 계획할 무언가가 생겨요.
• 무엇을 말할 수 있고 없는지 알려주세요. 한동안 조용할 거라는 걸 친구들이 알면, 침묵이 거리감으로 읽히지 않고 당신이 다시 모습을 드러낼 때 그들은 여전히 거기 있어요.

이건 집에 있는 사람들에게도 똑같이 중요해요. 그들은 같은 간극을 반대쪽에서 감당하며 흔히 그만큼 날카롭게 느끼거든요. 배우자나 친구가 집을 지키는 쪽이라면, 군인 배우자로서 친구를 사귀는 법에 관한 글이 그들을 위해 쓰였고, 시차를 넘어 친구와 가까이 지내는 법 가이드에는 양쪽 모두에 통하는 실전 요령이 담겨 있어요. 외로움이 당신을 연락 자체에서 물러나게 만들기 시작하면, 그 패턴에 이름을 붙여 아는 게 도움이 돼요. 외로움을 다스리는 법에서 그걸 풀어 설명해요.

Bubblic이 들어맞는 곳

어떤 밤에는, 당신이 찾는 사람이 지구 반대편에서 잠들어 있고, 통신은 제대로 된 통화를 하기엔 너무 얇고, 그저 또 다른 브리핑이 아닌 목소리 하나가 이 고요 속에 있었으면 싶어요. 바로 그 좁은 자리를 위해 Bubblic이 만들어졌어요. 꾸며 둘 프로필도, 연기할 것도 없이 대화할 진짜 사람과 이어주고, 시차를 넘나들며 되니 당신의 사람들이 깨어 있지 않은 시간에도 어딘가에는 대개 깨어 있는 누군가가 있어요. 음성 대화는 당신이 부족할 수 있는 사생활과 통신에 요구하는 게 적어요. 당신이 가까이 지내려 애쓰는 친구와 가족을 대신하지는 않고, 그러려는 것도 아니에요. 집에서 멀리 떨어진 애매한 시간의 밤에, 그저 그 마음을 홀로 누워 안고 있는 대신 이야기할 곳이 있다는 뜻일 뿐이죠.

• 군인 배우자로서 친구를 사귀는 법
• 향수병을 다스리는 법
• 시차를 넘어 친구와 가까이 지내는 법
• 어디에도 속하지 못한 느낌: 제3문화의 외로움

느껴지는 것보다 당신은 혼자에서 훨씬 멀어요

군복을 입고 외롭든, 파병 중이든, 먼 곳에 배치됐든, 막 집에 돌아와 주위 모두와 박자가 어긋나든, 그 어느 것도 당신이 약하거나 고마움을 모른다는 뜻이 아니에요. 군 생활은 대부분의 사람이 마주할 일 없는 방식으로 관계를 잡아당기고, 그와 함께 오는 아림은 진짜 거리에 대한 자연스러운 반응이에요. 작고 꾸준한 접촉으로 당신의 사람들에게 닿는 실을 살려두고, 재적응하는 동안 스스로에게 너그럽고, 하이라이트를 넘어설 준비가 된 친구들에게 손을 뻗으세요. 당신이 느끼는 그 틈은 진짜이고, 동시에 조금씩 계속 좁혀 갈 수 있는 것이기도 해요.

Bubblic 다운로드 | 전 세계 사람들과 대화하기

자주 묻는 질문