家庭疏離與孤獨：如何熬過節日與往後的日子
也許這條界線是你自己畫下的，在試過其他所有辦法、努力了好多年之後。也許是別人畫的，而你到現在都還不太確定為什麼。也許它是慢慢發生的，一通沒有回撥的電話接著一通，直到不知不覺間，整個家都安靜了下來。無論你是怎麼走到這裡的，與家人疏離所帶來的那份孤獨，有著它自己特別的重量，而如果你此刻正扛著它，這篇文章是為你而寫的。這裡不會有任何話告訴你當初該怎麼做，或你欠了誰什麼。你所承受的這份距離，是辛苦爭來的，或是辛苦熬過來的，無論哪一種，它值得被尊重，而不是被說教。
這篇文章想做的，是誠實地把那份疼痛說出口，解釋它為什麼讓人覺得這麼孤立，並提供一些溫和的方法，讓你和它相處時不那麼孤單。我們會看看疏離是什麼、它帶著怎樣的哀傷，為什麼它遠比周圍的沉默所暗示的更常見，人們如何建立起不依靠血緣的真實連結，以及如何熬過那些冷不防就襲來的沉重日子。無論你此刻走到了哪一步，你都可以只想要少一點孤獨，而不必想要這個處境有任何不同。
家庭疏離是什麼，它帶著怎樣的孤獨
疏離，是在所有當事人都還活著的時候，失去了一段家庭關係。它可能意味著和父母、手足或成年子女完全沒有聯絡，也可能是一種小心翼翼、稀薄的往來，只勉強維持著表面的和睦，此外幾乎什麼都沒有。有時候它是一次乾脆的斷絕。更多時候它是混亂而未完的，中間夾著偶爾的回暖、搞砸了的節日，以及一段又一段不知道那扇門到底是開著還是關上的漫長時光。它沒有單一的樣貌，這也是為什麼，它對任何沒有親身經歷過的人來說，都這麼難以說明。
疏離裡的那份孤獨，是它自己獨有的一種。你在哀悼一群並沒有離世的人，這意味著沒有告別式，也沒有一張寫著「有人正在想著你」的卡片。這個世界把哀傷當成死亡之後才會發生的事，所以一份活著的失去，就這樣從尋常的同情裡漏了下去。你哀悼著一位只要短短一段車程就能見到的母親，一位你連新號碼都沒有的兄弟，一種你曾經盼望卻沒有得到的家的模樣。那份哀傷一波一波地來，常常在最平淡無奇的時刻，而它有時連對自己都難以說清。
節日和人生的重要時刻，會變成一顆顆地雷。一場婚禮上，你注意到那些空著的座位。一個生日，卻沒有接到那些在你第一個生日就在身邊的人的電話。醫生診間裡一張要你填寫家族病史的表格。別人隨口的一句問話，都可能重重落在心上，因為大多數人都默認一個溫暖的家庭是理所當然的，也默認每個人在節日都有個地方可去。當你輕聲解釋你並沒有，你常常會看著對方的表情變了，接著你發現，自己除了要應付自己的心情，還得應付對方的尷尬。那份額外的負擔，那種為了無法想像你處境的人而不斷翻譯自己的疲累，是這份孤獨裡真實而磨人的一部分。如果就連在你僅有的那些往來裡，你也感覺到一種奇怪的孤立，你或許會在為什麼和家人在一起時，我反而覺得孤單裡認出自己。
為什麼它比人們願意承認的更常見
疏離耍的最殘忍的把戲之一，就是說服你相信，只有你一個人是這樣。它很少在派對上被提起，也很少被貼到網路上，所以圍繞著它的那份沉默，會讓人覺得像是在證明，它有多罕見、又有多丟臉。真相很不一樣。研究家庭關係的學者，透過大型調查發現，有相當一部分的成年人表示，自己和一位至親是疏離的，無論那是父母、手足，還是已經長大的孩子。你正身處在一種經驗裡，而它悄悄地觸及了數量龐大的平凡人。
它會藏起來，是有可以理解的原因的。家庭本應是你唯一能夠倚靠的那份牽絆，所以承認這份牽絆斷了，可能會讓人覺得像是在承認自己失敗，即便這件事從頭到尾都不是你的過錯。人們害怕被評斷，害怕被人說一句「就打個電話給你媽吧」，害怕接下來那些追問。於是大多數的疏離，都發生在私底下，這讓每一個正經歷它的人，都以為自己是唯一的例外。事實上，隔著兩張桌子的同事，那個看起來永遠都好好的朋友，公車上坐在你旁邊的那個人，也許都正扛著某種版本的、同樣的沉默。
知道這件事，並不會拉近你自己家裡的距離，它也不是為了這個而寫的。它能做到的，是稍微鬆開羞恥的那隻手。你不會因為有一個沒能好好運作的家，就是個有缺陷的人，而從更大的意義上說，你並不孤單，就算在那些感覺孤單的夜裡也一樣。疏離發生的原因，和世上家庭的數目一樣多，而在這裡，沒有一個原因需要你的辯解。如果你退開一步，是為了保護自己，或是別人退開了一步、離開了你，隨之而來的孤獨，是一個對真實失去的正常人性反應。
建立自己選擇的家人
血緣是你歸屬於某些人的一種方式。它不是唯一的方式，而對許多疏離的人來說，它也不再是主要的方式。「自己選擇的家人」這個說法，指的是那些朋友、伴侶、前輩、鄰居和社群，他們是憑著彼此的關照、而不是基因，成為你的人。他們是那些學會了你咖啡怎麼喝的人，是你拿到檢查報告時會打電話給他的人，是不用你開口就會替你留個位子的人。自己選擇的家人，沒有一點是次好的替代品。對非常多人來說，它反而成了他們這輩子最穩固的那份歸屬，正是因為它建立在選擇，以及一次次的現身上。
建立它需要時間，而它通常起步得比電影裡更小、也更慢。當你讓一段友誼承接住某件真實的事，它就會加深，所以試著對一個你信任的人，多說一點你處境的真話。看看那些人們會圍著某個共同事物聚集的地方：一支志工隊、一個跑團、一個信仰群體、一項每週固定聚會的興趣、一個給其他疏離者的支持空間。一次次低壓力的接觸，正是陌生人慢慢變成你能倚靠的人的方式，而你不需要為了開始就交代整段家族史。如果在成年之後才建立深厚的牽絆這個念頭讓你卻步，如何在成年後交到一個摯友會溫柔地、一步一步陪你走過。
如果信任來得很慢，請對自己寬容一點。當那些本應安全的人並不安全，你有一部分始終保持著戒備，是完全說得通的。那份謹慎不是需要修正的缺陷，它是你的內在正試著保護你，而隨著別人在一件件小事上證明自己會留下來，它也能隨時間慢慢柔軟下來。你可以照著任何你覺得能承受的步調，讓連結進來。自己選擇的家人，不是你能在一個週末就拼湊好的東西。它會生長，就像任何有生命的東西那樣，而每一場溫暖的對話，都是澆在根上的一點水。
熬過節日與其他沉重的日子
日曆上某些日子，打擊得特別重，而假裝它們不會，往往只會適得其反。冬季的節日、母親節和父親節、生日、家族婚禮、那件破碎之事的週年：這些日子到來時，都裹著一幅幅團聚的畫面，而那些畫面和你的現實之間的落差，會讓人隱隱作痛。你能做的最有用的一件事，就是看見這一天要來了，並為它做一個計畫，而不是任由它突襲你。一個你已經準備好的沉重日子，會比一個你只能抱著碰運氣的心情走進去的日子，好扛太多了。
有幾件事，幫助過許多疏離的人熬過來：
- 提前決定你要怎麼度過那些時光。一個空著、沒有安排的節日，會留下太多空間讓疼痛蔓延。刻意把它填滿，無論那意味著去輪一班志工、走一段長長的路、看一整天的電影，還是和朋友有個固定的約。
- 建立你自己的傳統。你可以自由地打造只屬於你、不牽連任何過往的儀式。一頓特別的早餐、一年一次的健行、一場把其他同樣一個人過這天的人聚在一起的相會。新的傳統，只要你給它幾年的時間，就能盛得住真實的溫暖。
- 在你需要之前，先安排好支持。告訴一個人，這一天會很難熬，並問問你能不能在那天找他。知道有一個友善的聲音就在伸手可及的地方，會改變這一天給你的感覺，就算你最後根本沒有用上。
- 把標準放低，也允許自己哀傷。你不必表演出開心的樣子。如果這一天是難過的，就讓它難過，並用你會給一個經歷同樣事情的朋友的那份耐心，對待自己。
- 保護自己，別去看那些精華片段。在一個難熬的日子裡，滑著別人一張張的全家福，很少會有好結果。把手機放下一陣子，是完全合理的。
請充分允許自己，退出任何傷害多過幫助的事，包括那些你會整場都在解釋自己為何缺了家人的聚會。如果你想更深入地看看該怎麼熬過整個節慶季，我們談如何在節日期間面對孤單的指南，會在熬過去的實際做法上談得更遠。
Bubblic 的角色
疏離裡最孤獨的一些時刻，發生在身邊沒有任何人能陪你坐著、承接那份感受的時候。一個安靜的節日傍晚。一個你沒料到會來的父親節。一個尋常的星期二，哀傷毫無理由地湧了上來，你也指不出是為了什麼。在那些時刻最能幫上忙的，是一個真實的人，就在當下，願意聽你說，而不需要你把整段來龍去脈交代清楚。Bubblic 用聲音把你和準備好要好好聊一場的真人連在一起。沒有個人檔案要建，沒有家族史要攤開，也不必解釋你今天為什麼一個人。你可以聊些完全無關的事，或說一點心裡沉重的東西，讓自己有一陣子不必獨自扛著。因為世界各地都有人醒著，無論幾點，通常都有人可以陪你聊，這在那些疼痛讓你睡不著的夜裡，最重要。它不會取代你正慢慢建立的、自己選擇的家人，它也無意如此。在那些間隔的難熬日子裡，它意味著，那份沉默裡有了一個人。
你有資格歸屬，按照你自己的方式
你和家人之間的距離是真實的，隨之而來的哀傷也是。你可以充分地去感受那份失去，無論這段疏離是你的選擇，還是別人的，而你也永遠不欠任何人一個解釋，去說明你的人生為什麼長成了如今的樣子。這裡沒有一句話是在要你和解，也沒有一句話是在要你保持疏遠。那個決定屬於你，只屬於你。我們希望你能從這裡帶走的，是一個更溫柔的想法：和你生來所在的家庭斷了聯繫，並不會判你一輩子孤獨。連結可以是被選擇的，歸屬也可以是被建立起來的。從一場誠實的對話、一個小小的傳統、一個難熬傍晚裡友善的聲音開始，讓它從那裡慢慢長大。你值得被人真正認識，而有些人，會很高興能認識你。
常見問題
家庭疏離為什麼這麼孤獨？
因為它是一種失去，卻沒有平常那些圍繞在旁的支持。你在哀悼一群還活著的人，所以沒有告別式，也沒有現成的同情，而這個世界又傾向假設，每個人都有一個溫暖的家可以倚靠。這讓你在自己的處境被提起時，還得去應付別人的尷尬，去為他們難以想像的事翻譯，並面對那些凸顯出這道落差的節日和人生大事。除此之外，疏離很少被公開談論，這會騙你以為只有你一個人是這樣，但事實上，有相當一部分的成年人，都正經歷著某種版本的、同樣的事。
哀悼一個還活著的家庭，是正常的嗎？
是的，完全正常。哀悼一段還活著的關係，是一種被公認的經驗，有時被稱為模糊的哀傷或不被承認的哀傷，而它是一個對真實失去的正常反應。你哀悼的，也許是你曾盼望卻沒有得到的那個家。因為沒有死亡，也沒有儀式去標記它，這份哀傷常常不被別人所看見，這可能讓它感覺令人困惑，或彷彿沒那麼站得住腳。它是一份站得住腳的失去。你可以充分地去感受它全部的重量，而它可能在很長一段時間裡一波一波地來，常常在你沒有預料到的尋常時刻。
當我和家人疏離時，我該怎麼熬過節日？
最有幫助的一步，是提前替這一天做計畫，而不是任由它突襲你。決定好你要怎麼度過那些時光，無論是去當志工、走一段長長的路、看一整天的電影，還是和朋友有個約，好讓時間不會空著。打造你自己的傳統，不牽連任何令人痛苦的過往，並先安排好一個難熬時可以找的人。允許自己跳過那些會傷害你的聚會，允許自己離開社群媒體一陣子，也允許這一天，如果難過，就讓它難過。一個你已經準備好的沉重日子，會比一個你毫無防備就走進去的日子，好扛太多了。
我該怎麼建立自己選擇的家人？
慢慢地，透過和你被吸引的人反覆接觸。自己選擇的家人，是由朋友、伴侶、前輩和社群組成的，他們憑著彼此的關照、而不是基因，成為你的人，而它通常起步得很小。看看那些人們會固定圍著某個共同事物聚集的地方，例如一支志工隊、一個興趣社團、一個信仰群體，或一個給其他疏離者的支持空間。讓一個你信任的人，多知道一點你處境的真話，並允許信任照著任何你覺得安全的步調慢慢建立起來。把每一場溫暖的對話，都當成澆在根上的一點水，而不是期待它一次到齊。