住在離家很遠的地方時,如何面對思鄉
它很少先宣告。你過得還不錯,忙著適應新的地方,然後一首歌響起,或你聞到一道吃起來像媽媽做的菜,或只是一個安靜的星期天傍晚,思鄉就像天氣一樣落在你身上。一種對一個地方、對那裡的人的生理上的隱痛,銳利到讓你懷疑搬來這裡是不是一個錯誤。如果你是國際學生、外派者、移民,或只是剛搬了很遠的人,你認得這種感覺,也知道「視訊打給家人就好啦」這句建議,搆不到它的底。
這篇文章認真看待思鄉,而且是寫給成年人的,不只給大一新生。我們會看看它實際上是什麼、為什麼它是健康依附的徵兆而非軟弱、為什麼它一波波來襲、又是什麼觸發了那些浪、如何處理打回家的電話讓它幫上忙而不是把你困在兩個地方之間、如何在你所在之處打造一份真正的生活,以及如何找到你的人,無論在家鄉還是在你如今身邊。
思鄉實際上是什麼
思鄉最好理解成一種依附痛苦。研究者把它描述為由實際或預期中與家分離所引起的痛苦,伴隨著一顆不斷回到那些讓人覺得安全的人與地方的心。它運轉在同一套線路上,那套讓一個小孩在父母走出房間時哭起來的線路。你不是在小題大作或不會應對。你的依附系統正在做它演化來做的事,也就是把你拉回安全,而此刻安全在好幾千公里外。
那個重新框架很重要,因為許多思鄉的人會為第一層痛苦再加上第二層:因為第一層而責怪自己。他們認定一個想家的成年人是不成熟或不知感恩,特別是如果他們是費盡力氣才來到這裡的。放下那一層。想家是一個證據,證明你曾愛一個地方和一些人,愛到被他們刻下印記,而在異地感受到它,並不代表你選錯了。它代表你是人,而那份隱痛和那個正確的決定,可以同時為真。
為什麼它一波波來襲
思鄉不是一陣穩定的背景嗡鳴。它一波波來,這就是為什麼很棒的一週後面,可以跟著一個你幾乎因為想家而喘不過氣的傍晚。這些浪有觸發點,而把你的觸發點叫出名字,能剝掉它們一些突襲的性質。傍晚和週末很常見,當白天分散你注意力的忙碌退去時。假日很殘酷,因為你可以精確地想像那場你不在的聚會。在人群裡聽見你自己的語言,或吃到某樣吃起來幾乎、卻又不完全像家鄉的東西,都能在幾秒內把它點燃。
小小的生活挫敗,比看起來更要緊。在藥局沒能解釋清楚一件事、在算錢時手忙腳亂、漏接了一個大家都笑的笑話,每一個微小的摩擦都低語著「你不屬於這裡」,而思鄉就湧進那個縫隙。觸發點有用的地方,在於它們是可預測的。如果你知道星期天傍晚很難熬,你就可以刻意在那裡放點好東西,一通固定的電話、一段散步、一頓你親手做的飯,這樣那道浪迎來的是一個計畫,而不是一個空房間。
打回家的電話:何時幫上忙、何時成了陷阱
和家的聯繫是良藥,而就像良藥,劑量很重要。和家人或老朋友固定通一通電話讓人安定,而聽見一個熟悉的聲音,做到了文字做不到的事,這就是為什麼當你愛的人真的開口說話的那一刻,思鄉有那麼多會緩和下來。保留那些電話。它們是一條救命索,而一個認識你多年的聲音裡,有真實的安慰。
陷阱比較微妙。如果你每一個空檔都拿去透過螢幕活在家鄉,滑著老朋友的貼文、只對舊地方的人講述你的新城市,你會落得人在這裡、心在那裡,哪一邊都沒著陸。那種半在場讓思鄉保持新鮮,因為你從不讓新的地方變成真實的。解法和出於愧疚而少打回家毫無關係。重點是同時在你所在之處建立些什麼,讓那些電話成為一條溫暖的回程線,而不是你真正生活的唯一地方。一段遠距的牽繫可以保持牢固而不挾持你,這正是〈如何維持遠距友誼〉整篇的主題。
在你所在之處打造一個家
最深的舒緩,來自新的地方慢慢地以它自己的身分變成一個家,而那是你去打造的,不是去等的。日常是基礎。一家固定的咖啡店、一個你週六會去的市場、一條跑步路線、每天早上同一段散步,這些把一座陌生的城市出乎意料地快地變成一組熟悉的邊界。人類透過重複而依附一個地方,所以刻意去重複一些事。
找一個既不是工作也不是你房間的第三空間,一個你成為熟客的地方,因為歸屬感是從被認出來長出來的。帶一些家鄉的東西過來,食物、音樂、幾件小物件,而不要把你的房間變成一座你躲進去的博物館。目標是讓家為新生活添味,而不是取代它。還有給它時間,老實說比你想要的還多。許多人在最初的幾個月,隨著日常扎根,感覺思鄉最糟的部分緩和下來,而知道這條曲線會彎,能幫你撐過前段。如果你是為了工作而來,而那裡的孤單是其中一部分,〈身為異鄉人如何交朋友〉更深入地談如何從零打造一個圈子。
找到懂這份感受的人
當你不是獨自扛著它,思鄉緩和得最快,而有兩種人能幫上忙。第一種是其他也離開了某處的人,同樣身在異鄉者和移民,他們不必你解釋就懂那份特定的隱痛,也能交換在兩個國家之間生活的實用撇步。第二種是好奇的當地人,那些想聽你說說你從哪裡來、並把你拉進新地方生活的人。兩種你都需要:一群懂那份想念,另一群把你扎根在這裡。
建立那些連結,需要在一個你覺得自己像外人的地方開啟對話的那種尋常勇氣,而那本身就是一種技能,尤其是跨越一道文化落差時。〈如何在國外交朋友〉涵蓋去哪裡找到人,而〈如何和不同文化背景的人聊天〉幫你處理一旦開始之後的對話。在思鄉的時候把自己推出去很難,但它也是那唯一一件,能把新的地方從一個你在熬的差事,變成一個你居住之處的事。
Bubblic 的角色
Bubblic 在距離的兩端都幫得上忙。當一道浪打來,你只需要聽見一個溫暖的人聲,它用聲音把你連到一個真實的人,有時是來自你那片世界、說你語言、不必翻譯就懂那份想念的人。你挑你的興趣,和一個有同樣興趣的人配對,所以永遠有一場真正的對話只在一點之遙,不需要計畫,也不必算時區。
它也幫你在所在之處著陸。Bubblic 可以把你和新國家裡的當地人以及同樣身在異鄉的人配對,這是一條輕鬆、低壓力的路,讓你開啟那些在這裡建立一份生活的對話,沒有要表演的個人檔案,也沒有要被評斷的照片。如果這是你正經歷的季節,這幾篇能帶你走得更遠:
兩個地方都可以是家
你不必在想家和歸屬於這裡之間二選一。保留那些讓你安定的電話,建立那些讓新地方變真實的日常,並找到在距離兩端都懂這份感受的人。隨著這裡的生活慢慢填滿,那份隱痛會軟化。
常見問題
我要怎麼不再思鄉?
同時在兩端下工夫。保留和家安定人心的聯繫,特別是語音通話,它撫慰的方式是文字做不到的,同時確保你也在所在之處打造一份真正的生活。建立日常,因為人類透過重複而依附一個地方;找一個你成為熟客的第三空間;帶一些家鄉的小東西過來,但別躲進它們裡面。和懂那份想念的人連結,包括同樣身在異鄉者和好奇的當地人。思鄉通常在最初的幾個月隨著日常扎根而緩和,所以答案的一部分,是誠實地給它時間。
成年人會思鄉正常嗎?
完全正常。思鄉是一種依附痛苦,和那套讓小孩在父母走出房間時哭起來的心理系統是同一套,它在成年人身上運轉,就像在孩子身上一樣。研究者把它描述為由實際或預期中與家分離所引起的痛苦,伴隨著一顆不斷回到安全的人與地方的心。成年後想家不是不成熟或不知感恩,它是一個證據,證明你曾愛一個地方和一些人,愛到被他們刻下印記。那份隱痛和你這個決定的正確,可以同時為真。
為什麼思鄉會一波波來來去去?
因為它是被觸發的,而不是持續的。傍晚和週末很常見,當白天的忙碌退去時。假日打得很重,因為你可以想像出你正在錯過的那場確切聚會。聽見你的語言、吃到某樣吃起來幾乎像家鄉的東西,或一次小小的生活挫敗,例如算錢時手忙腳亂,都能在幾秒內掀起一道浪,因為它們低語著你不屬於這裡。好消息是觸發點是可預測的,所以你可以刻意在難熬的時段放點好東西,例如一通固定的電話或一段散步,讓那道浪迎來一個計畫,而不是一個空房間。
思鄉的時候,該多打還是少打回家?
保留那些安定人心的電話,只是留意劑量。和家人或老朋友固定通一通電話是一條真正的救命索,而一個熟悉的聲音緩和思鄉的方式,是滑手機做不到的。陷阱是把每一個空檔都倒進透過螢幕活在家鄉,這讓你人在這裡、心在那裡,於是新的地方永遠不變真實,思鄉也一直新鮮。把打回家當成一條溫暖的回程線,同時投資你所在之處的日常和人,這樣家就成為一個你保持連結的對象,而不是你真正生活的唯一地方。