実存的な孤独、ものの見方において独りだと感じるとき
近くに何人いるかとはまったく関係のない、ある特別なひとりぼっちの感覚があります。にぎやかな食事の席で一緒に笑い、その場のみんなを心から好ましく思っていても、そのテーブルの誰にも届かない隔たりを感じることがあります。それは相手を嫌っているとか、相手が冷たいということとはほとんど関係がありません。あなたの世界の見え方、心を動かすもの、夜に何度も考え返してしまう問いが、その部屋の誰にも響いていないように思える、ということなのです。あなたはそこにいて、それでもなぜか、ひとりのままなのです。
これを人は実存的な孤独と呼びます。そして、これは声に出して名づけるのが難しい感情のひとつです。書き出してみれば、あなたの暮らしは問題なさそうに見えるからです。周りには人がいます。目に見えるかたちで孤立しているわけでもありません。だからこの感覚は、存在してよい理由などないように思えてしまい、それがかえって孤独を深くします。この記事では、その体験が実のところ何なのか、どこから生まれてくることが多いのか、そして「もっと外に出よう」というありがちな助言がなぜたいていそこに触れないのかを書いていきます。そして、本当に役立つものについても書きます。それは、あなたが思うよりも小さくて静かなものです。
実存的な孤独とは何か、そしてなぜ人でいっぱいの部屋でこそ襲ってくるのか
実存的な孤独とは、物理的な意味でひとりだということではなく、自分の内面の世界において、ものごとをどう感じ、何に意味を見いだすかにおいて独りだという感覚です。それはもっとなじみのある種類の孤独の下のほうに横たわっています。予定でびっしり埋まったカレンダーと、決して眠らないグループチャットを持っていても、なお抱えていられるものなのです。だからこそ、それはいちばん強く鳴り響くのが人でいっぱいの部屋であることが多いのです。そこでは対比がいちばんくっきりします。あなたはぬくもりと会話に囲まれていて、それでも、分かってほしいと願う自分のあの部分だけが、触れられないままなのです。
これがとらえどころのないのは、つながっているように見える暮らしの陰に隠れているからです。かける相手もなくひとり家に座っているわけではないので、孤独のありふれた説明が当てはまりません。それでも孤独は本物で、良いつきあいのすぐ隣に居座ることができます。これは友達がいるのに孤独を感じる理由と深くつながっています。部屋は人でいっぱいです。隣の椅子も埋まっています。それでもなお、あなたのものの見え方は、一晩じゅう誰にも出会えていないのです。
実存的な孤独はどこから来るのか
それはたいてい、ひとつのきれいな原因からではなく、いくつかの重なり合った場所から育ってきます。もっともよくあるのは、自分の内面の世界において見てもらえていないという感覚です。あなたは自分の表面、冗談や予定やニュースは気軽に分かち合いますが、より深い層、つまり生きているということを実際にどう体験しているかは、開ける入り口がなかなか見つからないので、内側にしまわれたままになります。時間がたつうちに、表面でだけ知られていることは、まるでまったく知られていないかのように感じられてきます。あなたを愛してくれる人に対してさえ抱く、静かなかたちの自分が透明に思える感覚です。
もうひとつの根っこは、あなたと周りの人たちとのあいだにある、価値観やものの見方の隔たりです。あなたは、周りの人たちが抽象的だと感じるような何かを深く大切にしているのかもしれませんし、彼らが素通りしていくものにあなたは気づくのかもしれません。どちらが間違っているわけでもありませんが、そのずれのせいで、いつもの会話はあなたにとっていちばん大切なことの上をすべっていってしまいます。そしてさらに、大きな問い、つまり意味や死や、これらすべてが何のためにあるのかといった問いがあります。それらは招かれもせずにやってきて、一緒に向き合ってくれる相手がいることはめったにありません。それらにひとりで向き合うことには、この感覚全体をより重たいものへと研ぎ澄ましてしまうところがあります。
本当に分かってもらえる相手を見つける
救いがあるとすれば、そのハードルは感じているほど高くない、ということです。世界をあなたとまったく同じように見る仲間の一群が必要なわけではありません。必要なのはひとりの人、ときにはたった一回の正直な会話のあいだだけでいいのです。あなたの本当の層が息継ぎのために浮かび上がってくるのを許してくれる相手です。出会われるというその一度の体験は、たとえほかの人間関係がいつもの深さのままでも、この感覚全体をゆるめてくれる傾向があります。
その相手を見つけることは、半分はどこを探すか、半分はどんな自分で現れるかにかかっています。共通の関心や問いを軸にした場、たとえば読書会や講座、同じ考えをかみしめている人たちのオンラインの一角などは、より深い層がすでにテーブルの上に出ているぶん、確率を上げてくれます。また、表面の自分より少しだけ多くを差し出す危険を冒すことも助けになります。自分が考えていることの正直なほうを口に出して、誰が身を乗り出してくるかを見るのです。全員がそうするわけではありませんし、それでいいのです。周りの輪を丸ごと変える必要はありません。あなたが探しているのは、あなたが本当のことを言ったときに「自分も」というかたちで返してくれる、ときおり現れるそのひとりです。ひと月にそうした瞬間がほんの数回あるだけでも、残りの時間がどれほど孤独に感じられるかは変わりえます。
Bubblicが役立つところ
実存的な孤独のやっかいなところは、すでに人生にいる人たちに、その深さで自分と出会うよう強いることはできない、という点です。そもそもそうした関係を作り変えたくないかもしれません。あなたにできるのは、その深さまで届く会話を、そのときそれを受け止める余地のある誰かとの間で、ときおり見つけることです。それこそがBubblicのために作られたすき間です。これは気負いのいらない音声アプリで、話す相手として本物の人とつないでくれます。磨くべきプロフィールも、勝ち取るべきマッチもなく、時差をまたいで使えるので、より深い層がどこかへ行き場を必要とするとき、たいてい目を覚ましていて本気の会話をする気のある誰かがいます。ちゃんと聞いてくれる見知らぬ相手との短い音声チャットは、この孤独が求めている「聞いてもらう」という体験そのものになりえます。しかも、自分の輪が変わるのを待つ必要はありません。
ものの見方において独りでいることは、そのままでなくていい
ものの見え方において自分は誰にも届かないと感じているなら、あなたは多くの思慮深い人が静かに抱えているものを言い表しています。それはあなたについて悪いことを何も言っていませんし、あなたの友達について悪いことも何も言っていません。それは深いところで出会われたいという、ひとつのはっきりした飢えであり、量ではなく深さに応えるものです。社交生活をすっかり作り直す必要はありません。必要なのは、あなたの本当の層が外に出て、届く、そんなときおりの会話です。そのひとつのやりとりを探し、正直なことを言うという小さな危険を冒し、たとえひとりでも分かってくれるなら、それで十分だとしましょう。
よくある質問
人に囲まれていても孤独を感じることはありますか。
あります。しかも、たいていの人が認めるよりずっとよくあることです。孤独は、近くに何人いるかではなく、自分が分かってもらえていると感じるかどうかの問題です。にぎやかなテーブルにいて、みんなを心から好ましく思っていても、世界の見え方が外に出てくることが一度もなければ、隔たりを感じることがあります。物理的な近さは部屋を満たしますが、どこか深いところで知られたいという欲求を自動的に満たしてくれるわけではありません。表面ではあたたかいつきあいがあり、その下では本当の出会いがない、というそのずれこそ、誰もいない家よりも人混みのなかでいちばん強くこたえる感覚なのです。
実存的な孤独は何が原因ですか。
それはたいてい、いくつかの重なり合った源から育ってきます。ひとつは、自分の内面の世界において見てもらえていないという感覚です。あなたは自分の表面を気軽に分かち合いますが、より深い層は開ける入り口を見つけられないので、表面でだけ知られていることが、まるでまったく知られていないかのように感じられてきます。もうひとつは、あなたと周りの人たちとのあいだにある価値観やものの見方の隔たりで、これが日々の会話をあなたにとっていちばん大切なことの上ですべらせ続けます。意味や死をめぐる大きな問いは、一緒に寄り添ってくれる相手なしに向き合うとき、それに拍車をかけます。これらのどれも、あなたに何か問題があることを意味しません。
実存的な孤独は普通のことですか。
とても普通のことで、思慮深く内省的な人ほど訪れやすい傾向があります。ほとんど誰もがどこかの時点で感じるもので、多くは人生の移り変わりのとき、静かな時期、あるいは大きな問いが浮かび上がったあとに現れます。ものの感じ方において独りだと感じることは、本当に自分だけのものである内面の暮らしを持っていることの一部です。それが長いあいだ居座り続けたり、気分に重くのしかかり始めたりしたときには、目を向ける価値があります。もし持続する落ち込みや絶望へと傾いていくなら、専門家に相談する価値があります。とはいえ、それ自体は、故障ではなく、人としてありふれた体験なのです。
自分の考え方において孤独を感じにくくするにはどうすればいいですか。
量よりも深さを目指しましょう。社交の予定を増やしてもめったに助けになりません。必要なのは、ただ囲まれることではなく、出会われることだからです。この感覚を動かしやすいのは、ものの見え方の本当の層が外に出て誰かに届く、正直な会話が一回あることです。その層がすでにテーブルの上に出ている、共通の関心や問いを軸にした場を探し、本当のことを言うという小さな危険を冒して、誰が身を乗り出してくるかを見てみましょう。全員を変えようとしているわけではありません。ひと月に「自分も」という瞬間がほんの数回あるだけでも、残りの時間がどれほど孤独に感じられるかは変わりえます。