専業で子育て中の孤独感、囲まれているのにひとり
あなたが本当にひとりになることはまずありません。足にしがみついてくる小さな存在がいたり、隣の部屋でお昼寝していたり、今日四回目のアニメのあらすじを最初から最後まで語って聞かせてくれていたりします。目が覚めた瞬間から両手はふさがりっぱなしです。それなのに午後のどこかで、たいていは光が平坦になって夕食まではまだ何時間もあるあの時間帯に、不思議な感覚が忍び寄ってきます。孤独なのです。一日中誰かがいた家の中で、静かに、深く、孤独を感じてしまうのです。
これは小さな子どもと家で過ごすことにまつわる、少し奇妙な真実のひとつです。ずっと必要とされていることと、つながりを感じられていることは同じではありません。誰かと過ごす時間でいっぱいの一日でも、自分をひとりの人間として扱ってくれる会話には飢えたままでいられるのです。こう感じたことがあって、そしてそう感じた自分に罪悪感を覚えたことがあるなら、あなたはごくありふれた仲間の中にいます。この記事では、なぜその孤独が起きるのか、なぜ罪悪感が付いてくるのか、そしてほとんど余裕のない一日に大人とのつながりを少しだけ取り戻すための、手間のかからないいくつかの方法についてお話しします。
囲まれているのにひとり、という矛盾
小さな子どもを一日中世話する孤独は、それを経験したことのない人には理解しづらいものです。起きている間ずっと誰かと一緒にいるのに、どうして孤独になれるのか、と。けれども、どんなに愛おしくても、幼児と一緒にいることは大人と一緒にいることが満たしてくれるものを満たしてはくれません。二歳の子は、あなたに今日はどうだったかと尋ねて、その答えを本気で受け止めることはできません。あなたが口に出しかけた考えを追ってくれることも、ばかばかしいことに一緒に笑ってくれることも、今日のあなたが少し元気がないと気づいてくれることもありません。会話は一方通行で、しかもその子のレベルで進みます。おやつ、アニメ、色の違うコップ、割れてしまったクラッカーの悲劇。
つまり、別の人間と一緒にいるという絶え間ない要求だけを受け取り、別の人間と一緒にいることを孤独でなくしてくれるはずの応答は得られないのです。これは独特の種類の孤立で、誰もいない部屋というより、人ごみの中で感じるあの孤独に近いものです。体は忙しく、注意はよそに向けられ、見てほしい、応えてほしいと願う自分の一部が飢えていきます。これは多くの人が最初の時期に経験することとかなり重なっていて、新米の親としての孤独についての記事で取り上げていますが、専業で家にいる場合はその感覚が数か月ではなく数年にわたって続くこともあります。
なぜその孤独は起きるのか
いったん名前をつけてみれば、その原因は決して謎ではありません。仕事をしていた人なら、大人とのさりげない接触からなる生態系まるごとを後にしてきたことになります。それが自分の社交生活をどれだけ静かに支えていたか、当時はほとんど意識していなかったはずです。愚痴をこぼし合える同僚、給湯室での雑談、隣で一緒にお昼を食べる誰か、普通の一日を過ごす大人たちが立てる周囲のざわめき。そのすべてが、家にいる最初の朝に消えてしまい、代わりのものが自動的にやってくることはありません。
それから会話そのものが縮んでいきます。小さな子どもに短くて簡単な文だけで話す時間を十分に重ねると、自分の言葉までだんだん小さくなり、複雑なことに手を伸ばす思考が鈍っていくのを感じられます。別の大人と話せるようになる頃には、そのための力がほとんど衰えてしまっているのです。さらにすべての土台には、アイデンティティの変化があります。何年もかけて築いてきた役割を、世の中がつい本当の仕事ではないと軽く受け流しがちな役割と引き換えにしたのに、その役割は容赦なく続きます。そして一日の形も味方をしてくれません。パートナーは朝出かけて疲れ果てて帰ってきて、時間は食べさせて、片づけて、なだめて、また最初から、という長いループへとぼやけていきます。気づけば、冷めた夕食を前に一緒に暮らす大人と少し言葉を交わしただけで、他の大人とは誰とも話さないまま寝る時間を迎えていたりするのです。
孤独を感じることへの罪悪感
ここからが、必要以上に重くしてしまう部分です。多くの専業の親は孤独を感じ、そしてすぐにそのことに罪悪感を覚えます。自分でこれを選んだのだから、あるいは必死に望んで手に入れたのだから、あるいは子どもと家で過ごせるならどんなことでもするという人が大勢いることをよく知っているから、という理由で。だから孤独には、そんなふうに感じる資格はない、感謝すべきだ、孤立を感じていると認めるのはどこか自分の子どもへの不満なのではないか、とささやく二つ目の声が付いてきます。その声が多くの人を黙らせてしまい、それこそが最初に孤独を深めてしまう当のものなのです。
はっきり言っておく価値があります。子どもを限りなく愛していて、家にいるのが自分でよかったと思っていて、それでも大人との交わりを求めて孤独になることはあり得ます。それらは互いを打ち消し合うことなく並んで存在します。お昼寝のスケジュール以外の何かについての会話を求めることは、恩知らずでもなんでもなく、あなたが家族をどれほど愛しているかとは何の関係もありません。それが映し出しているのは、たまたま一日から押し出されてしまった、つながりを求めるごく人間らしい欲求です。それに名前をつけることが、少しでも取り戻すための第一歩であり、それを我慢しなければならないような感謝の借りなど存在しません。
一日に大人とのつながりを取り戻す
これから紹介することは、生活をまるごと立て直せとか、ありもしない時間を見つけ出せと求めるものではありません。狙いは小さなことです。それがすっかり抜け落ちてしまった日々に、大人との接触を少しだけ縫い込んでいくこと。いちばん手軽なもののひとつが、別の親との散歩です。子どもはベビーカーの中、迎える側になる必要もなく、先に家を片づける必要もなく、気づけば子どもたちが収まって気を紛らわせている間に大人と話しているのです。そもそもその親たちとどう出会えばいいのか考えているなら、入り口は少しずつ違って見えることもあるので、専業主婦の友達の作り方と専業主夫の友達の作り方を別々のガイドとして用意しています。
定例の通話も助けになります。毎週同じ曜日に繰り返す種類のもので、誰も段取りをしなくてよくなります。ボイスメッセージは予測のつかないスケジュールにやさしい方法です。ブランコを押しながらとりとめのない考えを録音しておけば、友達は自分の子がようやく寝た数時間後に返してくれて、二人が同じ瞬間に手が空いている必要もないまま、やり取りが続いていきます。親向けのオンラインのグループは、一日を通して大人とのつながりの低いざわめきを保ってくれますし、お昼寝が開けてくれた静けさのちょっとした隙間に、短い音声チャットを差し込むこともできます。孤立が根を張ってしまったように感じるなら、より広く扱った孤独との向き合い方のガイドが、子育ての年月だけにとどまらない視点を与えてくれます。
ひとつだけ、大切なので優しく書き添えておきます。ふつうの専業の孤独は本物ですが、それは燃え尽きや産後の気分障害とは違うもので、そうしたものはよい会話以上のものを必要とします。ほとんどの日が平坦だったり、絶望的に感じられたり、以前は楽しめていたことが楽しめなくなったり、子どもから切り離されたように感じたり、一日を乗り切ること自体が手に負えなく思えたりするなら、どうかそれを我慢して耐えるものではなく、医師に相談する理由として受け止めてください。米国では、いつでも 988 に電話やテキストで連絡できます。会話アプリは孤独な午後にはすばらしいものですが、その感覚が孤独より深いところに及んでいるときには、専門的な助けの代わりにはなりません。
Bubblic が役立つ場面
人と出会うためのたいていの方法には、あなたが持っていないスケジュールを前提にしているという難点があります。七時にどこかにいると約束することはできませんし、思い立って身支度をして家を出ることもできませんし、唯一あてにできる時間、つまりお昼寝は、たいした予告もなくやってきて同じように終わっていきます。短い音声チャットが埋められるのは、まさにその隙間です。Bubblic は話し相手になる本物の人たちとあなたをつなぎます。プロフィールを作る必要も身支度もいらないので、お昼寝が急に二十分の静けさを買ってくれたとき、それを本当に大人らしい会話に使うことができます。タイムゾーンをまたいで機能するので、あなたの自由な時間が午後一時に来ても夜十一時に来ても、たいていは起きていて喜んで話してくれる誰かがいます。すぐ近くに住む親しい友達の代わりにはなりませんし、そのふりもしません。それが与えてくれるのは、ただ別の大人の声を聞いて、自分も聞いてもらいたいだけの平坦な午後を、くぐり抜けるための手段です。
両手がふさがっていても、もっと人との交わりを求めていい
日々が小さな子どもたちでいっぱいなのに、それでもひとりだと感じるなら、あなたに問題があるわけでも、子どもへの愛情の深さに問題があるわけでもありません。家にいることを選んだとき、大人との接触のまるごと一層を失ったのであり、その層はひとりでに再建されることはありません。意識して縫い戻していく必要があるのです。ここで散歩を一回、あそこで定例の通話をひとつ、背景で低くざわめくオンラインのグループをひとつ、赤ちゃんに授乳しながら片手で打ち込むボイスメッセージをひとつ。今週、何かひとつ小さなことから始めて、罪悪感はそれがふさわしい隅に座らせておきましょう。親としてだけでなく、ひとりの人間として見られたいと願うのはごくあたりまえの欲求で、それは満たされていいものです。
よくある質問
一日中子どもといるのに、どうしてこんなに孤独を感じるのでしょうか。
ずっと必要とされていることが、つながりを感じられていることと同じではないからです。小さな子どもは絶え間なく一緒にいてくれますが、応答は返してくれません。あなたの調子を尋ねることも、あなたの考えを追うことも、対等な相手として向き合うこともできないのです。会話は一方通行で、一日中その子のレベルにとどまります。その一方で、たいていは仕事や充実した社交生活が与えてくれていた、大人とのさりげない接触を失っています。だから囲まれているのに、自分をひとりの人間として扱ってくれる会話には飢えたまま、ということになります。これはよくある、よく記録された経験であって、子どもへの愛情が少しでも薄れているしるしではありません。
自分で家にいることを選んだのに、孤独を感じるのはいけないことでしょうか。
いいえ。家にいるのが自分でよかったと思い、その機会に感謝していて、それでも大人との交わりを求めて孤独になることはあり得ます。それらの気持ちは互いを打ち消し合うことなく並んで存在します。ここで多くの親が感じる罪悪感、つまり自分で選んだのだから孤独を感じる資格はないという思いは、その人を黙らせがちで、それが孤立を深めるだけなのです。おやつやお昼寝の時間以外の何かについての会話を求めることは、つながりを求めるごく人間らしい欲求であって、恩知らずでも、子どもへの不満でもありません。それを正直に名づけることが、満たし始めるための入り口になります。
小さな子どもがいて、大人とのつながりの時間をどう作ればいいですか。
狙いを小さくして、子どもから離れる必要のあるものより、子どもの生活に沿って収まるものを選びましょう。別の親との散歩なら、子どもがベビーカーに収まっている間に話せます。毎週の定例通話は、段取りする手間そのものをなくしてくれます。ボイスメッセージは予測のつかないスケジュールにみごとに合います。あなたと友達が、それぞれ手の空いた瞬間に交わし合えるからです。オンラインの親のグループは大人とのつながりの低いざわめきを保ってくれますし、短い音声チャットはお昼寝の時間帯にきれいに差し込めます。まとまった自由時間は必要なく、いくつかの小さな糸を縫い戻すだけで十分です。
ふつうの孤独と、もっと重いものをどう見分ければいいですか。
ふつうの専業の孤独は、大人との本物の接触が得られるとたいてい和らぎ、まだ良い瞬間を含む日々と共に存在しています。燃え尽きや産後の気分障害はもっと深いところにあります。ほとんどの日が平坦だったり絶望的に感じられたり、以前は好きだったことへの楽しみを失ったり、子どもから切り離されたように感じたり、もう対処できないという感覚があったりしないか、気をつけてみてください。それらは我慢して待つのではなく、医師に相談する理由です。もしどうしても耐えがたく感じたり、ここにいたくないと思ったりしたら、どうか危機相談窓口に連絡してください。米国では、いつでも 988 に電話やテキストで連絡できます。それは最後の手段ではなく、分別のあるあたりまえの一歩であり、必要なときには専門的なケアの代わりにはならないものです。