軍隊生活の孤独、派遣先や故郷から遠く離れて独りだと感じるとき

一日じゅう部隊の仲間に囲まれていても、誰も自分のことを知らないように感じることがあります。兵舎はいつも人でいっぱいで、食堂は毎食にぎやかです。手を伸ばせば届くところに必ず誰かがいる。それでも夜、一日がようやく静まると、自分と、本当に故郷のように感じられる人たちとの距離が、途方もなく大きく思えることがあります。もしあなたが今そこにいるなら、派遣中でも、遠くに配属されていても、帰還したばかりで周りとテンポが合わなくても、それはやり方を間違えているからではありません。これは軍の中でもっともよくある感覚のひとつで、それを口に出す人はほとんどいません。

この記事は、家を守り続ける後方のパートナーではなく、故郷から遠く離れた制服姿の本人、つまり軍務に就く人自身の孤独についてです。「囲まれているのに独り」がなぜこれほど頻繁に起きるのか、軍隊生活がなぜ市民生活ではめったにないやり方でつながりを引き裂くのか、帰還したときの不思議な孤独、そして時差や細い回線を越えて大切な人たちと近くいるための、小さく現実的な方法を見ていきます。どれも、あなたに特定の感じ方を求めるものではありません。ただ、その感覚を抱えることを、少しだけ孤独でなくするためのものです。

軍隊生活の孤独とは何か

軍隊生活の孤独とは、どれだけ大勢と一緒にいるかと、実際にどれだけつながりを感じているかとの隙間です。同じ寝室で寝起きし、毎食を人混みの中でとり、物理的に独りになることは一度もなくても、この人たちは本当の自分を知らない、あるいは知っている人たちは何千キロも先にいる、という静かな痛みを抱えていることがあります。その隙間こそが孤独の正体です。それは、近くに何人いるかとはほとんど関係がなく、自分が理解されていると感じられるかどうかが、すべてです。

囲まれているのに独り、という状態は多くの人を戸惑わせます。孤独とは独りでいることだ、と教えられてきたからです。人が一緒にいることと、心が近いことは、別のものです。独りでいても満ち足りていることはできますし、人でいっぱいの部屋にいても、自分が透明人間のように感じることもあります。軍隊では、後者がよくあります。まわりの人たちは同僚であり、なかには親しい友人になる人もいます。それでも、勤務表で割り当てられた近さは、家族や幼なじみといった、自分で選んだ心の近さとは大きく違います。恋しく思っているのがそのより深い絆であるとき、満員の部屋はそれを埋めてはくれません。この考えをもう少し味わいたいなら、人混みの中でなぜ孤独を感じるのかについて書いた記事があります。

軍隊生活がなぜこれほど孤立を生むのか

市民生活の孤独は、たいていゆっくりと積み上がります。軍隊生活の孤独は、仕事そのものによって作り込まれます。働いている力のいくつかを挙げます。

• 頻繁な転属。数年ごとの異動は、社会的な世界のすべてを何度も一から築き直すことを意味し、ようやく本当の友人になりかけた人たちに、そのたびに別れを告げることになります。
• 派遣。ふだんの暮らしから引き離され、故郷の人たちには想像もできない場所へ、自分では決められない日程で送られます。
• 市民の友人との距離。幼なじみたちは、もう自分が加わっていない暮らしを続けていき、離れている月日が重なるほど、その糸は細くなっていきます。
• 分かち合いにくい経験。目にすることや行うことの一部は、電話越しには伝わりませんし、伝えたくないこともあるでしょう。そうして、故郷の誰にもたどれない週の一部分が、まるごと残されます。
• 時間とプライバシー。任務、時差、そして自分だけの空間がほとんどないことが重なり、つながりたいと思っても、少なくともその気力があるときに、そうできるとは限りません。

このどれか一つだけでも、友情に負担をかけるものです。それらが積み重なるからこそ、これほど多くの軍務者が、すべてを正しくこなしていても断ち切られたように感じるのです。この孤立は、あなたの欠点ではありません。人を動かし続け、忙しくさせ続ける暮らしに、もとから組み込まれているものです。この一部は、ある特定の場所と特定の人たちを恋しく思う、素朴なホームシックと重なり合い、二つは同時に現れることがよくあります。

帰還したときの孤独

ここが、人の不意を突く部分です。帰る日を指折り数え、そしてたどり着いてみると、海外にいたときよりも独りに感じる。帰還の写真は本物ですし、その安堵も本物です。それでも、その下で何かがしっくりきません。自分がいない間に、みんなは前へ進んでいました。自分抜きで内輪の冗談が生まれていました。友人たちは派遣のハイライトだけを聞きたがり、そして会話は先へ進み、自分を作り変えた経験を、置き場所もなく抱えたまま取り残されます。

この、テンポの合わない感覚には、いくつかの源があります。故郷の世界は回り続けていたので、あなたは自分の不在を軸に組み直された暮らしへと、また収まっていくことになります。あなた自身も、バーベキューの席では語りにくいかたちで変わりました。そして、暮らしの速さや騒がしさ、それに、かつては自動的だった日々の小さな選択が、規律と集中の期間のあとでは、妙にうるさく感じられることがあります。多くの人は、自分のどこかがおかしいのだと静かに結論づけますが、実際に起きているのは、帰還するほとんどすべての人が通り抜ける、当たり前の再適応です。海外から故郷に戻ったあとの友だちづくりについてのガイドは、似た再適応を扱っていて、その多くがここにも当てはまります。

この時期には、少し忍耐を向けてください。離れていたあとの再接続は、それ自体がゆっくりした仕事であり、着陸した日に切り替わるスイッチではありません。ハイライトの向こう側の、より深い会話へ手を伸ばしてくれる友人は、こちらから寄っていく価値があります。そして、一人か二人には、自分は一歩遅れている気がして、足場を見つける間そばにいてほしい、と率直に伝えてもかまいません。

距離を越えてつながりを保つ

軍隊のつながりにおける正直な制約は、いつ自分が自由になるかをめったに自分では決められず、相手の側もまた決められない、ということです。時差は自分の朝を相手の真夜中にひっくり返し、回線は通話の途中で落ちます。プライバシーも両側で乏しいものです。ですから目指すのは、完璧で長い、心のこもった会話ではありません。そのすべてを生き延びる、小さく安定した接触です。

現実の条件のもとで持ちこたえるものを、いくつか挙げます。

• ハードルを下げる。一行のメッセージ、作業の合間に送るボイスメモ、何ということもない写真の一枚。こうしたものは、大きな話をする貴重な時間を待つよりも、はるかにうまく糸を生かし続けます。
• 非同期をあえて使う。ボイスメモやメッセージなら、互いに実際に返せるときに返せるので、十二時間の隔たりが壁ではなく、ただの遅れになります。
• 繰り返しの枠をひとつ守る。日程が許すときに、毎週決まった時間の短い通話が一つあるだけでも、二人が目印にして計画を立てられるものになります。
• 言えることと言えないことを伝える。しばらく静かになるとわかっていれば、沈黙は距離とは読まれなくなり、あなたが顔を出したとき、友人たちはまだそこにいてくれます。

これは、故郷の人たちにとっても同じくらい大切です。彼らは反対側から同じ隔たりに向き合い、しばしばそれをより鋭く感じています。もしパートナーや友人が家を守る側にいるなら、軍人の配偶者としての友だちづくりの記事は彼らのために書かれたものですし、時差を越えて友だちと近くいる方法のガイドには、どちらの向きにも効く実践的なコツがあります。孤独のせいで、そもそも連絡から身を引き始めてしまうときは、そのパターンを名前で知っておくと助けになります。孤独との向き合い方で、それを丁寧にたどっています。

Bubblic が合う場面

ある夜、話したい相手は地球の反対側で眠っていて、回線はまともな通話には細すぎて、ただ、この静けさの中に、また別のブリーフィングではない声がほしい。それが、Bubblic の作られた、その狭い場所です。Bubblic は、話せる本物の相手とつないでくれます。作り込むプロフィールもなく、演じることもありません。時差をまたいで使えるので、自分の大切な人たちが起きていないときでも、どこかにたいてい誰かが起きています。音声の会話は、あなたが不足しているかもしれないプライバシーや回線を、ほとんど求めません。それは、あなたが近くを保っている友人や家族の代わりにはなりませんし、そのつもりもありません。故郷から遠い、時間外の夜に、それを抱えて独り横たわる代わりに、話せる場所がある、ただそれだけのことです。

• 軍人の配偶者としての友だちづくり
• ホームシックとの向き合い方
• 時差を越えて友だちと近くいる方法
• どこにも属さないと感じる、サードカルチャーの孤独

感じているよりも、あなたは独りから遠い

制服を着て孤独を感じていても、派遣中でも、遠くに配属されていても、帰還したばかりで周りのテンポから外れていても、そのどれも、あなたが弱いとか感謝が足りないとかいう意味ではありません。軍隊生活は、たいていの人が向き合う必要のないやり方でつながりを引き裂き、それに伴う痛みは、本物の距離に対する当たり前の反応です。小さく安定した接触で、大切な人たちへの糸を生かし続け、再適応の間は自分に忍耐を向け、ハイライトの向こう側へ進んでくれる友人に手を伸ばしてください。あなたが感じている隙間は本物です。そしてそれは、少しずつ、あなたが縮め続けていけるものでもあります。

Bubblic をダウンロード | 世界中の人と話そう

よくある質問