이민 1세대로서 느끼는 외로움

당신은 이곳에 삶을 일궈 냈습니다. 직장이 있고, 집이 있고, 연락처가 가득한 휴대폰이 있고, 어쩌면 이제는 당신만의 가족도 있을 겁니다. 밖에서 보면 이 이주는 하나의 성공담처럼 보이고, 여러 면에서 실제로 그렇습니다. 하지만 많은 이민 1세대에게 내려앉는 특유의 고요함이 있고, 그것은 사람들이 약속했던 것처럼 사라지지 않습니다. 그 고요함은 다들 당신은 본 적 없는 어린 시절 만화 이야기에 웃음을 터뜨리는 저녁 식사 자리에서, 혹은 당신을 정말로 아는 사람들이 지구 반대편에서 잠들어 있는 느린 일요일에 찾아옵니다. 둘러싸여 있으면서도 어쩐지 동떨어져 있는 것입니다.

이런 종류의 외로움은 쉽게 넘겨 버려지고, 자기 자신에게조차 설명하기 어렵습니다. 이주를 후회하는 것과는 아무 상관이 없습니다. 진짜 아픔은, 두 문화 사이에서 사는 일이 어느 쪽에도 온전히 속하지 못하게 만든다는 것, 그리고 서류가 정리되고 억양이 부드러워진 지 한참 뒤에도 그 틈이 계속 당신을 따라다닌다는 것입니다. 이 글은 그 감정을 솔직하게 이름 붙이고, 뒷이야기를 늘어놓지 않아도 그것을 이해해 주는 사람들을 찾는 일에 관한 것입니다.

향수병보다 더 깊은 것

향수병에는 대상이 있습니다. 어떤 거리, 어떤 냄새, 어떤 사람, 오후에 할머니의 부엌에 빛이 들던 모습이 그립습니다. 아프긴 하지만 무엇을 그리워하는지는 알고 있고, 고향에 다녀오면 어느 정도 달래지는 종류의 그리움입니다. 당신이 느끼는 것이 대체로 그런 것이라면, 향수병에 대처하는 법을 다룬 안내서가 그것과 함께 지내는 방법을 짚어 줍니다. 이민 1세대의 외로움은 성격이 다른데, 돌아간다고 해서 나아지지 않기 때문입니다. 고국을 방문해 보면 당신이 너무 많이 변해서 다시 그 자리에 끼워 맞춰지지 않는다는 걸 알게 됩니다. 통하던 이야기는 옛것이 되었고, 유행어는 낯설고, 사람들은 당신을 조금은 손님처럼 대합니다. 그러고 나서 정착한 곳으로 돌아오면, 거기서도 손님이 된 기분이 듭니다.

바로 그 대목이 사람들을 놀라게 합니다. 고향이 그리울 줄은 알았습니다. 하지만 어디에도 온전히 들어맞기를 멈추게 될 줄은 몰랐습니다. 이 점이 해외 파견 근무자(엑스팟)의 경험과도 다른 지점인데, 그런 이주는 대개 마음 한구석에 돌아갈 표를 둔 채 이루어지는 일시적이고 직업적인 이동입니다. 파견자는 잠시 스쳐 가고, 스스로도 그걸 압니다. 이민 1세대는 새로운 흙에 삶을 심으면서 동시에 옛 뿌리를 품고 있습니다. 그 결과는 영원한 걸침입니다. 두 개의 집, 두 개의 자아, 그리고 어느 한 곳도 당신 전부를 한꺼번에 담아 주지는 못한다는 조용한 의심입니다.

두 문화가 부딪히는 일상의 마찰

큰 감정들이 주목을 다 가져가지만, 외로움은 쌓여 가는 사소한 하루하루의 순간 속에 삽니다. 언어가 가장 뻔한 예입니다. 제2언어가 아무리 능숙해도 머릿속에서는 번역을 돌리고 있고, 빠른 농담의 팔 할쯤만 알아듣고, 놓쳤다는 걸 아무도 눈치채지 못하게 반 박자 늦게 웃습니다. 유머와 슬픔은 빌려 온 언어로 하기에 가장 어려운 일이고, 하필 그런 순간이 누군가와 가장 가까워지고 싶은 순간입니다. 언어의 간극에서 그것을 가장 크게 느낀다면, 그 나라 말을 못할 때 친구 사귀는 법에서 더 깊이 다룹니다.

그리고 당신에게 그저 없는 공통의 기억들이 있습니다. 동료들은 자기들이 어릴 때 방영된 프로그램을 인용합니다. 여기서 태어난 사람이면 다 외우는 광고 노래를 흥얼거립니다. 당신에게는 아무 의미도 없는 명절이 돌아오고, 정작 당신의 명절은 그것을 함께 기릴 사람 하나 없이 지나가서, 평범한 근무일에 휴가를 내고 혼자 음식을 만들며 그것을 기념이라고 부릅니다. 어른이 되어 배운 문화에서 분위기를 읽는 일에는 원래부터 그곳에 살던 친구들은 결코 쓸 필요 없는 꾸준한 수고가 듭니다. 이건 다른 문화권 사람들과 대화하는 법에서 다루는 기술입니다.

그리고 그 모든 것 밑으로는 시차가 흐릅니다. 예전의 당신을 알던 사람들, 사연을 붙이지 않아도 농담을 알아듣는 사람들은 당신이 깨어 있을 때 잠들어 있습니다. 소식을 모아 두었다가도 그걸 전할 사람에게 닿지 못합니다. 어머니가 통화할 수 있게 일어날 즈음이면, 전하고 싶었던 그 이야기는 이미 식어 버렸습니다. 당신을 가장 사랑하는 사람들과 여덟 시간이나 열두 시간씩 어긋난 채로 살아가는 것은 그 자체로 꾸준히 이어지는 잔잔한 소진입니다.

아무것도 없는 데서 인간관계 만들기

대부분의 사람은 어린 시절, 강제로 가까이 붙어 지낸 여러 해를 통해 가까운 우정을 쌓습니다. 학교, 첫 직장, 모두가 함께 자란 동네 같은 것들이죠. 어른이 되어 새로운 나라로 옮기면 그 모든 과정을 건너뛰게 됩니다. 우정이 대개 그로부터 자라나는 공통의 역사 없이 도착해서, 다른 사람들이 거저 얻은 것을 일부러 만들어 내야 합니다. 그것만으로도 힘듭니다. 그것을 제2언어와 낯선 사회적 규칙 속에서 해내야 하니 더 어렵습니다.

문화마다 우정을 여는 속도도 다릅니다. 어떤 곳에서는 동료가 몇 주 만에 진짜 친구가 되고, 어떤 곳에서는 따뜻하고 다정한 태도가 여러 해 동안 딱 표면에 머물러서, 그 지역의 방식이 새로 온 사람에게는 실제로 내주지 않는 가까움을 당신은 계속 기다리게 됩니다. 그 거리감을 개인적인 거절로 읽을 수도 있지만, 사실은 그저 다른 리듬일 뿐입니다. 이 단계는 어디서나 어른들에게 진을 빼는 일이고, 그래서 원주민이든 아니든 수많은 사람이 사교 생활을 맨바닥에서 다시 쌓다가 벽에 부딪힙니다. 당신의 인간관계가 처음부터 없었던 게 아니라 흩어져 버린 경우라면, 같은 문제가 친구들이 모두 떠났을 때 사교 생활을 다시 세우는 법에서도 나타나고, 해결책도 서로 겹칩니다.

이 중 어느 것도 당신이 친구를 못 사귄다는 뜻은 아닙니다. 당신은 아무런 유리한 출발점도 없는 조건에서 정말로 어려운 일을 해내고 있는 겁니다. 그 사실에 이름을 붙이면 더디게 흐르는 몇 달의 따가움이 조금 덜해질 수 있고, 이것은 해외 거주자로서 친구 사귀는 법에서 다루는 사람들을 비롯해 많은 이들과 함께 짊어지는 도전입니다.

그 마음을 아는 사람들 찾기

뒷이야기를 필요로 하지 않는 사람과 대화할 때는 특유의 안도가 있습니다. 코드 스위칭 이야기를, 뒤에 두고 온 부모에 대한 죄책감을, 당신의 모국어를 못하고 자라는 아이들을 보는 묘한 슬픔을 꺼내면, 그들은 그저 고개를 끄덕입니다. 그들 역시 그렇게 살고 있으니까요. 그 알아봄은 당신이 어디서 왔는지 잘 그려 보지 못하는 사람들과 즐거운 저녁을 열두 번 보내는 것보다 외로움에 더 큰 도움이 됩니다.

찾아볼 만한 한 곳은 당신 자신의 공동체입니다. 디아스포라 모임, 문화 협회, 예배를 드리는 곳, 언어 모임, 같은 지역 출신 사람들의 왓츠앱 그룹. 이런 곳은 당신의 경험과 똑같은 결을 나누는 사람들, 그리고 제2언어로 연기하는 데 지쳤을 때 당신의 모국어로 말해 줄 수 있는 사람들을 건네줍니다. 거기서는 음식과 명절과 옛 노래가 번역 없이도 와닿고, 그건 진짜 쉼의 한 종류입니다.

그렇지만 더 넓은 인간관계도 중요합니다. 고향 공동체에만 기대면 지금 살고 있는 나라와는 팔 하나만큼 떨어진 거리를 유지하게 될 수 있고, 고향 사람이 아무도 곁에 없는 날에는 외로워질 수 있습니다. 둘 다를 목표로 하세요. 당신의 뿌리를 나누고 말 없이도 그 걸침을 이해하는 사람들, 그리고 당신을 현재로 끌어당기는 정착한 나라의 친구들. 어느 한쪽만으로는 그 틈 전체를 메우지 못합니다. 둘이 함께라면 거의 메워지고, 짐처럼 느껴지던 두 문화의 삶이 서서히 대부분의 사람보다 더 넓은 세계처럼 느껴지기 시작합니다.

Bubblic이 어울리는 자리

가장 외로운 시간은 대개 타이밍이 가장 나쁜 시간입니다. 정착한 곳의 늦은 밤, 당신을 정말로 아는 친구들은 바다 건너에서 잠들어 있고, 아직 쌓아 가는 중인 새 친구들은 전화를 걸 만큼 가깝지는 않은 때. 그것이 바로 Bubblic이 만들어진 그 틈입니다. 다듬을 프로필도 없고 이겨야 할 매칭도 없이, 세계 어디에 있든 대화할 진짜 사람들과 이어 주는 부담 없는 음성 앱입니다. 시간대를 넘나들기 때문에 거의 언제나 누군가는 깨어 있고 진짜 대화를 나눌 마음이 있으며, 그중에는 당신이 그 편안함이 필요할 때 모국어로 이야기 나눌 수 있는, 같은 지역 출신 사람들도 있습니다. 그 걸침을 이해하는 누군가, 혹은 그저 당신의 모국어를 쓰는 누군가와의 짧은 음성 대화는 늘 기대던 사람들에게 닿을 수 없는 밤에 그 감정을 가라앉혀 줄 수 있습니다.

• 그 나라 말을 못할 때 친구 사귀는 법
• 다른 문화권 사람들과 대화하는 법
• 향수병에 대처하는 법
• 해외 거주자로서 친구 사귀는 법

두 개의 집은 하나보다 더 많은 것을 품을 수 있습니다

정착하고 여러 해가 지난 뒤에 외롭다고 해서 당신이 감사할 줄 모르는 것은 아니고, 그 이주가 실패였다는 표시도 아닙니다. 당신은 두 문화를 한꺼번에 품고 있고, 거기에는 주위의 사람들이 온전히 알아보지 못할 외로움이 따라옵니다. 이름을 붙이면 도움이 됩니다. 설명 없이도 그것을 이해하는 사람들을 찾는 것 또한 그렇습니다. 그들이 당신의 배경을 나누는 사람이든, 그저 오늘 밤 지금의 당신을 있는 그대로 맞아 주는 사람이든 말입니다. 그 걸침이 완전히 사라지지는 않지만, 더 이상 혼자 짊어지는 것이기를 멈춥니다.

Bubblic 다운로드 | 전 세계 사람들과 대화하기

자주 묻는 질문