부모를 잃은 뒤의 외로움

부모가 세상을 떠나면 사람들은 슬픔은 예상합니다. 그런데 그와 함께 찾아오는 외로움, 장례가 끝나고 위로의 음식이 더는 오지 않을 때 자리를 잡는 그 특별한 외로움에 대해서는 아무도 제대로 일러 주지 않습니다. 순전히 습관에 이끌려 전화를 걸려고 휴대폰을 집었다가 번호를 누르는 도중에야 문득 깨닫습니다. 그분이라면 듣고 싶어 했을 자잘한 소식 하나가 생겼는데, 갑자기 그것을 전할 곳이 어디에도 없습니다. 집이, 혹은 당신의 머릿속이, 소리의 크기와는 아무 상관 없는 방식으로 더 조용해집니다.

이것은 진짜 슬픔이고, 그 안의 외로움도 진짜입니다. 당신이 일을 잘못 감당하고 있다는 신호가 아닙니다. 부모를 잃는다는 것은 흔히 당신 삶 전체의 배경에 스며 있던 사람을 지워 내는 일이고, 그 부재는 아무리 다정한 다른 사람이라도 쉽게 대신 들어설 수 없는 빈자리를 남깁니다. 이 글은 그 외로움이 왜 그토록 특별하게 느껴지는지, 왜 처음이 아니라 뒤늦게 찾아올 수 있는지, 그리고 슬픔 자체를 결코 서두르지 않으면서도 조금 덜 외로워지는 몇 가지 부드러운 방법에 관한 것입니다.

이 외로움이 그토록 특별하게 느껴지는 이유

부모는 대개 당신의 이야기 전체를 알던 사람입니다. 다른 누구도 곁에 없던 시절의 당신, 즉 어린 시절의 당신, 차라리 잊고 싶은 시기, 일곱 살 때 쓰던 글씨의 모양까지 기억하는 사람입니다. 어른이 되어 특별히 가깝지 않았더라도, 관계가 복잡했더라도, 그분은 당신 자신의 기억보다 더 앞선 시절까지 거슬러 올라가는 당신 삶의 기록을 지니고 있었습니다. 그분이 떠나면 그 기록을 지킬 사람이 없어집니다. 외로움의 일부는, 당신이 처음에 어떤 사람이었는지 확인해 줄 수 있던 단 한 사람이 이제는 물어볼 수 없는 곳에 있다는 사실을 깨닫는 데서 옵니다.

또한 하나의 역할이 텅 비어 버린다는 단순한 사실도 있습니다. 인생 대부분의 시간 동안, 조용한 의미에서 당신을 걱정하고 당신이 존재한다는 사실을 기뻐하는 것이 소임인 누군가가 있었습니다. 그것을 잃으면 세상 속에 조금 더 벌거벗은 채로 서 있는 기분, 당신과 다른 모든 것 사이의 한 겹이 떼어진 것 같은 기분이 들 수 있습니다. 다른 관계들도 더없이 소중하지만, 그중 어느 것도 바로 그 무게를 짊어지도록 만들어져 있지는 않습니다. 이것은 배우자를 잃은 뒤 사람들이 이야기하는 아픔과 가까운데, 그 이야기는 배우자를 잃고 외로울 때를 다룬 글에서 살펴봅니다. 다만 부모의 부재가 지닌 결은 그 자체로 또 다른 것입니다.

아무도 말하지 않는 더 조용한 상실들

첫 번째 상실은 분명합니다. 그 뒤를 잇는 상실들은 대개 몇 주나 몇 달이 지나 조용히 찾아오고, 당신을 무방비 상태에서 덮칠 수 있습니다. 가장 힘든 것 중 하나는, 자잘한 일들을 물어볼 사람이 이제 없다는 것을 발견하는 일입니다. 닭을 얼마나 오래 구워야 하는지. 등의 그 결림이 병원에 가 볼 만한 것인지. 당신이 자란 동네 거리의 이름. 이런 것들은 그 자체로는 결코 중요한 대화가 아니었지만, 한데 모이면 하나의 접촉의 실이었고, 그것이 사라진 자리는 큰 슬픔의 물결이 잦아든 뒤에도 진짜 외로움으로 남습니다.

가족이 흩어지기도 합니다. 부모는 흔히 모두를 느슨하게 이어 주는 중심, 명절을 챙기고 형제자매 사이에 소식을 전하던 사람입니다. 그 중심이 사라지면, 사람들은 그럴 뜻이 없어도 뿔뿔이 흩어질 수 있습니다. 늘 얼굴을 보던 형제자매도 만날 이유가 점점 얇아지는 것을 느낍니다. 가족은 한 사람만큼만 줄어드는 것이 아니라, 그 사람이 붙들어 두던 모임들만큼도 함께 줄어듭니다. 그리고 앞으로 다가올, 그분이 함께하지 못할 순간들이 있습니다. 결혼식, 첫 손주, 무엇보다 먼저 전화로 알렸을 승진 같은 것들. 그 일이 아직 일어나지도 않았는데 미리 애도하는 것은, 사람들이 잘 드러내 놓고 말하지 않는 외로운 일입니다.

몇 달 뒤에 오히려 더 깊어지는 이유

슬픔의 외로움은 예상하는 때에 정점을 찍는 일이 드뭅니다. 처음 얼마 동안 당신은 대개 둘러싸여 있습니다. 사람들이 안부를 묻고, 음식이 도착하고, 휴대폰은 메시지로 계속 울리고, 서류와 절차 같은 일들이 하루하루를 채우는 묘한 분주함이 있습니다. 그러다 몇 달이 지나면, 세상은 그럴 수밖에 없듯 다시 제 갈 길을 갑니다. 메시지는 뜸해집니다. 친구들은 당신이 고비를 넘겼으리라 짐작합니다. 바로 그때 외로움이 날카로워지는 경우가 많은데, 상실이 당신에게 영원하고 현실적인 것이 되는 바로 그 순간에 다른 모두는 자기 삶으로 돌아가 있기 때문입니다.

이것이 당신이 뒷걸음질 치고 있다는 신호가 아니라 정상적인 일임을 아는 것이 도움이 됩니다. 당신이 실제로 느끼는 것과 남들이 짐작하는 회복 정도 사이의 간극은 그 자체로 사람을 고립시킬 수 있습니다. 아직도 힘들어하기엔 너무 늦은 것 같아서 괜찮은 척하는 얼굴을 지어 보이게 될 수도 있는데, 그것은 홀로 그것을 안고 있다는 느낌을 더 깊게 만들 뿐입니다. 달력이 이제 끝났어야 한다고 말한 뒤에도 여전히 슬퍼해도 됩니다. 여섯 달째나 열두 달째에 연결을 향해 손을 뻗는 것은 견디는 데 실패한 것이 아닙니다. 이런 감정과 함께 앉아 있는 일의 더 넓은 그림을 보려면, 외로움에 대처하는 법을 다룬 안내서가 부드러운 다음 읽을거리가 될 수 있습니다.

조금 덜 외로워지는 작은 방법들

이어지는 내용은 슬픔을 서두르거나 무언가를 이겨 내는 일에 관한 것이 아닙니다. 당신만의 속도로 상실을 안고 가는 동안 외로움을 조금 덜어 내는 일에 관한 것입니다. 한두 사람에게 당신이 아직 그 안에 있다는 것을 알리는 데서 시작하세요. "한참 지난 거 아는데, 아직 힘든 날들이 있어" 같은 짧고 솔직한 메시지 하나가, 당신을 아끼는 사람들에게 다시 다가올 길을 열어 줍니다. 그들 대부분은 방해가 될까 봐 조용해졌을 뿐, 여전히 예전만큼 당신을 아낍니다. 어떻게 말을 꺼낼지 모르겠거나 다른 누군가가 그 말을 찾도록 돕고 싶다면, 힘든 시간을 보내는 사람에게 건넬 말을 다룬 글이 양쪽 모두를 다룹니다.

작은 의식들은 사람들이 생각하는 것보다 더 큰 도움이 됩니다. 그분이 만들어 주시던 음식을 요리해 보는 것, 그분의 목소리를 아직 들을 수 있는 음성 메시지를 남겨 두는 것, 전할 수 있으면 좋았을 소식을 담아 이따금 그분에게 짧은 글을 써 보는 것. 이런 것들은 접촉의 실을 억지로 끊게 만드는 대신 살아 있게 지킵니다. 많은 사람은 상실을 굳이 설명할 필요가 없는 사람들이 모인 슬픔 지지 모임에서, 대면으로든 온라인으로든 진짜 위로를 얻기도 합니다. 그리고 상실의 외로움이 동물과의 조용한 동반까지 아우를 수 있다면, 반려동물을 잃은 뒤 찾아오는 외로움을 다룬 글도 그 이야기에 닿아 있습니다.

한 가지 다정한 당부를 드립니다. 중요한 일이니까요. 외로움이 더 무거운 무언가로 기울어, 하루하루가 견디기 힘들거나 이곳에 있고 싶지 않다는 마음이 든다면, 그것을 홀로 버텨 낼 일이 아니라 의사나 지원 상담 전화에 손을 뻗을 이유로 여겨 주세요. 미국에서는 언제든 988로 전화하거나 문자를 보낼 수 있습니다. 그런 도움을 청하는 것은 애도하는 동안 할 수 있는 지극히 평범하고 분별 있는 일이며, 상황이 마지막 수단처럼 느껴질 때까지 기다릴 필요는 없습니다.

Bubblic이 어울리는 자리

슬픔의 외로움 가운데 일부는 대신할 수 없는 한 사람을 그리워하는 데서 오고, 그 자리는 무엇으로도 채워지지 않습니다. 하지만 그중 상당 부분은 더 단순합니다. 하루가 고요해졌고, 밤이 깊었는데, 자잘한 무언가를 소리 내어 건넬 사람이 더는 없다는 것입니다. 부담 없는 음성 대화가 그 날카로움을 덜어 줄 수 있는 지점이 바로 여기입니다. Bubblic은 꾸며야 할 프로필도, 연기해야 할 것도 없이 대화할 진짜 사람들과 당신을 이어 주고, 시간대를 넘나들며 작동해서 집이 고요한 새벽 두 시에도 어딘가에는 깨어 있고 귀 기울여 줄 사람이 있습니다. 짧은 대화가 상실을 되돌리지는 못하고, 그러라고 있는 것도 아닙니다. 그저 고요함이 너무 벅차게 느껴지는 밤에, 그 안에 온전히 홀로 앉아 있지 않아도 된다는 뜻입니다.

• 배우자를 잃고 외로울 때
• 외로움에 대처하는 법
• 힘든 시간을 보내는 사람에게 건넬 말
• 큰 성취를 이룬 뒤에 외로운 이유

슬픔과 외로움은 같은 방에 함께 있을 수 있습니다

부모를 잃은 일이 당신을 예상보다 더 외롭게 만들었다면, 당신에게 잘못된 것은 없습니다. 당신은 당신을 가장 오래 알아 온 사람을 잃었고, 그것은 함께 살아가는 데 진짜 시간이 필요한 고요함을 남깁니다. 그것을 서둘러 채우거나 이미 아물었다고 꾸며 낼 필요는 없습니다. 몇 사람을 다시 안으로 들이고, 그분의 기억을 가까이 붙들어 두는 작은 의식들을 이어 가고, 힘든 밤이면 대화를 향해 손을 뻗으세요. 그것이 친구든, 지지 모임이든, 그저 기꺼이 귀 기울여 주는 낯선 사람이든 말입니다. 슬픔은 당신만의 속도로 안고 갈 당신의 것으로 남습니다. 그 안의 외로움까지 침묵 속에서 짊어질 필요는 없습니다.

Bubblic 다운로드 | 전 세계 사람들과 대화하기

자주 묻는 질문