중간에 낀 아이의 외로움: 늘 뒷전으로 밀렸다고 느낀 이유와 지금 이어지는 법

맏이는 가장 먼저 그 자리에 도착했기에, 하는 일마다 하나의 이정표였어요. 막내는 가장 늦게 와서, 이미 아기가 아닌 지 한참이 지나서도 오래도록 아기로 남았고요. 그리고 당신은 그 사이에 있었죠. 신기함이 다 가신 뒤에 도착했고, 누구도 걱정거리가 바닥나기 전에 자리를 떴어요. 당신은 좀처럼 위기에 놓이지도, 좀처럼 주인공이 되지도 않았는데, 그건 칭찬처럼 들리다가도 어린 시절의 얼마나 많은 순간을 화면 밖 언저리에서 보냈는지 깨닫는 순간 달라져요. 딱 짚어 말할 만큼 방치된 건 아니었어요. 그저 양옆의 두 사람보다 조금 덜 눈길을 받았을 뿐이죠.

잊혀도 그만인 사람이라는 조용한 감각이 어른이 된 지금까지 따라왔다면, 이 글은 당신을 위한 거예요. 중간에 낀 아이의 외로움은 극적인 상처로 드러나는 일이 드물지언정, 실재하고 흔한 경험이에요. 대개 부드럽고 배경처럼 깔려 있는, 나는 쉽게 지나쳐지는 사람이라고 넘겨짚는 버릇이죠. 이 글은 그 외로움이 실제로 어떤 느낌인지, 왜 가운데 아이가 그토록 자주 눈에 띄지 않는 법을 익히는지, 그 버릇이 여러 해 뒤 당신의 우정을 어떻게 다시 빚는지, 그리고 눈에 띄기를 기다리는 대신 마음먹고 존재를 드러내기 시작하는 법을 짚어봐요.

중간에 낀 아이의 외로움은 실제로 어떤 모습인지

스스로 드러내지 않으니, 눈을 가늘게 뜨고 봐야 보일지도 몰라요. 당신이 남겨진 어떤 한 순간이 있는 게 아니에요. 그보다는 기억 전체에 어떤 결이 배어 있죠. 카메라가 대개 다른 곳을 향해 있었다는 감각이요. 맏이는 성적표도, 첫 직장도, 운전면허 시험도 처음이라 다 중요했던 개척자였어요. 막내는 다들 애지중지하던 아이, 집에 어린아이 하나를 붙들어 둘 마지막 기회였고요. 당신은 그 사이의 자리에 끼어들었는데, 그 사이라는 자리는 오롯한 관심을 그리 많이 받지 못해요.

그래서 그 외로움은 느낌이라기보다 하나의 믿음으로 나타나곤 해요. 당신은 계획이 밀려나는 쪽, 이야기가 끊기는 쪽, 셋 대 하나라서 혹은 아무도 물어볼 생각을 안 해서 내 취향이 표결에서 지는 쪽이 나이리라 반쯤 예상하며 자랐어요. 그 무엇도 모질지 않았어요. 부모님은 힘에 부쳤고, 큰 목소리의 필요부터 응답을 받았고, 당신은 늘 미덥게 괜찮았기에 괜찮은 채로 내버려졌죠. 충분한 세월이 쌓이면, 그건 자신에 대한 조용한 결론으로 맺혀요. 나는 무언가가 나를 위해 일어나는 사람이 아니라, 무언가가 내 주변에서 일어나는 사람이라는 결론이죠.

사람들은 이걸 두고 이따금 중간 아이 증후군이라 부르는데, 그 표현에 대해서는 솔직해질 필요가 있어요. 그건 진단명이 아니라 널리 퍼진 통념이고, 출생 순서가 누군가에게 고정된 성격을 찍어낸다는 데 연구자들의 견해는 전혀 하나로 모이지 않았어요. 수많은 가운데 아이가 안정되고 충분히 존재를 인정받으며 자라요. 실재하는 건 많은 가정에서 관심이 흐르는 방식, 그리고 가운데 아이가 눈에 띄는 건 경쟁해서 얻어야 하는 것이라는 메시지를 흡수하게 되는 방식이에요. 그 느낌이 진짜이려면 그 꼬리표까지 사실일 필요는 없어요. 뒷전으로 밀렸다는 낮게 웅웅대는 감각이 익숙하다면 그것만으로도 진지하게 받아들일 이유가 되고, 투명 인간이 된 기분에 관한 글이 이 경험과 가까이 맞닿아 있어요.

가운데 아이는 왜 눈에 띄지 않는 법을 익히는지

가정 안의 관심은 한정된 자원이고, 그건 양 끝으로 흘러요. 맏이는 먼저 가는 데 따르는 온갖 기대와 눈길을 안은 채 맏이라는 자리를 지켜요. 막내는 여러 해 동안 이어지는 방식으로 보호받고 어리광이 받아들여지는 아기라는 자리를 지키고요. 양쪽 끝에는 저마다 뚜렷한 역할과 방 안에서의 뚜렷한 몫이 있죠. 가운데는 두 인력 사이에 앉아, 어느 쪽의 직접적인 끌어당김도 덜 받아요. 그건 누군가가 당신을 무시하기로 마음먹은 것과는 전혀 상관이 없어요. 그저 부모가 지치고 하루가 길 때 관심이 자연스레 가라앉는 자리일 뿐이죠.

가운데 아이는 그것에 일찌감치 적응하는데, 대개 같은 방향으로, 곧 편한 아이가 되는 쪽으로 그래요. 집 안에는 늘 더 큰 목소리의 필요가 있어서 떼를 쓰는 게 좀처럼 통하지 않는다는 걸 배웠기에, 당신은 별로 필요로 하지 않는 데 능해졌어요. 유연하고, 순하고, 계획에 맞춰줄 거라 믿고 기댈 수 있는 사람이 됐죠. 편한 아이가 되는 건 어떤 종류의 인정을 얻고, 아마 이기지도 못할 주목을 두고 다투는 것보다 안전하게 느껴져요. 문제는 당신이 당신 자신으로 있는 것에 대해 보상받은 게 아니라는 거예요. 자리를 덜 차지하는 것에 대해 보상받은 것이고, 아이는 어떤 행동이 따뜻한 반응을 얻는지 금세 배우죠.

그렇게 손이 덜 가는 자아가 하나의 정체성으로 굳어요. 당신은 무언가를 두고 손드는 걸 그만둬요. 다른 모두가 원하는 걸 읽어내고 그 주변에 조용히 맞춰 끼워 넣는 데 능숙해지고요. 어쩌면 문제를 일으키지 않는 아이, 결코 말썽 부린 적 없는 형제라는 데 자부심을 느낄지도 모르는데, 그 한결같음에는 정말로 좋은 무언가가 있어요. 대가라면, 아주 적은 관심을 기본값으로 기대하고, 방이 붐빌 때 자기 필요를 가장 먼저 물러서게 하는 것으로 다루는 법도 함께 배웠다는 거예요. 맏이는 관련된 짐의 무거운 판본을 짊어지곤 하는데, 이건 출생 순서의 반대편 끝에서 맏딸로 사는 외로움에 관한 글이 짚어봐요.

그것이 어른의 우정까지 어떻게 따라오는지

분주한 집에서 살아남으려고 들인 버릇들은 그 집을 떠난다고 꺼지지 않아요. 당신이 맺는 모든 우정 속으로, 조용히, 함께 따라오죠. 가장 흔한 버릇은 먼저 손 내밀지 않는 거예요. 초대받기를, 누군가 나를 떠올려 주기를, 다른 사람이 그 틈을 메워주기를 기다려요. 먼저 다가가는 건 우선순위로 삼아 달라 청하는 것과 조금 닮았는데, 우선순위로 삼아 달라 청하는 건 당신이 관심을 얻던 방식이 결코 아니었으니까요. 초대가 오지 않으면, 당신은 그걸 이미 짐작하던 것의 증거로 읽어요. 나는 쉽게 잊히는 사람이라는 짐작이죠.

그 넘겨짚음은 조용히 많은 것을 망가뜨려요. 스스로 잊혀도 그만인 사람이라 믿고 들어가면, 평범한 친구의 행동도 그 렌즈로 해석하게 돼요. 느린 답장은 증거가 되고, 나 없이 잡힌 단체 약속은 확증이 되죠. 당신은 그게 정말인지 좀처럼 시험하지 않는데, 시험한다는 건 목소리를 내야 한다는 뜻이고, 목소리를 내는 건 손 덜 가는 사람이라는 구도 전체와 어긋나니까요. 그래서 그 믿음은 현실로부터 봉인된 채, 작고 모호한 순간들을 먹이 삼아 조용히 자라요. 이건 친구가 있는데도 왜 이렇게 외로울까에서 다루는 패턴의 한 판본이죠.

또 다른 버릇은 지나친 맞춰주기예요. 당신은 늘 시간이 되고, 늘 유연하고, 무리가 뭘 정하든 늘 괜찮은 친구죠. 모두의 취향을 기억하면서 자기 취향은 좀처럼 말하지 않고요. 그래서 함께 있기 편한 사람이 되고, 사람들도 그 점을 정말 좋아하지만, 동시에 그건 친구들이 당신을 자기 뜻을 가진 사람이 아니라 미덥게 배경에 있어 주는 존재로 대하도록 길들여요. 결국 당신은 계획을 붙들어 매어주면서도 어쩐지 그 계획이 잡힌 이유는 한 번도 되지 못하는 사람이 되죠. 유쾌한 것과 중심이 되는 것은 같지 않고, 가운데 아이는 두 번째를 조용히 갈망하면서 여러 해를 아주 유쾌하게만 보낼 수 있어요.

손이 덜 가는 사람이라는 버릇을 되짚어 풀기

그 모든 것 밑에는 소리 내어 말할 만한 믿음이 하나 있어요. 일단 소리 내어 말하고 나면 그것과 다툴 수 있으니까요. 그 믿음은 이거예요. 나는 손이 덜 가야 자리를 얻고, 나의 환대는 별로 필요로 하지 않는 데 달려 있으며, 내가 불편한 사람이 되는 순간 조용히 밀려나리라는 것. 여덟 살이고 집안이 가장 크게 소리치는 사람 중심으로 돌아가던 때에는 그게 전략으로서 말이 됐어요. 어른이 된 지금은, 그게 당신을 더 많이 품어줄 관계 안에서 당신을 자꾸 움츠러들게 하죠.

되짚어 푸는 일은 편한 사람이 되는 게 고정된 기질이 아니라 살아남기 위한 몸짓이었음을 알아채는 데서 시작해요. 당신은 자리를 차지하는 데 알레르기를 갖고 태어나지 않았어요. 특정한 환경에서, 그때는 그럴 만한 이유로 그걸 배운 거예요. 그게 중요한 건, 배운 것은 무엇이든 부드럽게 되짚어 풀 수 있고, 진짜 당신을 당신이 접어 넣은 맞춰주는 모양에서 떼어내기 시작할 수 있기 때문이에요. 당신은 남들을 불편하게 하는 취향을 가져도 돼요. 가끔은 좀 손이 가는 사람이어도 되고요. 곁에 둘 만한 친구는 그 정도로 떠나지 않고, 떠날 사람이라면 애초에 온전히 당신 사람이었던 적이 없어요.

실제로 되짚어 풀기는 조금 더 까다로운 사람이 되어보는 작은 실험처럼 생겨요. 아무거나 괜찮다고 하는 대신 식당을 골라보세요. 뭘 하고 싶냐고 물으면 솔직한 걸 말하고요. 곧바로 셈을 맞추려 들지 말고 친구가 당신을 위해 뭔가 해주도록 두세요. 이 하나하나가 처음엔 어렴풋이 잘못된 것처럼, 내가 억지 부리는 것처럼 느껴질 거예요. 내가 받을 만한 관심의 양을 재는 마음속 온도조절기가 아주 오래전에 낮게 맞춰졌으니까요. 그 느낌은 거짓 경보처럼 작동해요. 조정당하는 데 항의하는 옛 설정일 뿐이고, 그걸 눌러 넘길 때마다 옅어지죠.

때로는 내가 우선이 되는 우정 쌓기

목표는 모든 방에서 가장 목소리 큰 사람이 되는 게 아니에요. 반대쪽 극단으로 홱 돌아서서, 맏이와 막내가 다투던 그 주목을 요구하기 시작할 필요는 없어요. 목표는 더 소박하면서도 더 오래가는 거예요. 곧 늘 뒷전이 아니라 때로는 내가 우선이 되는 몇 안 되는 우정을 쌓는 것이죠. 누구나 적어도 얼마간은 안부를 받고, 계획의 중심에 놓이고, 가장 먼저 떠올려지는 사람이 될 수 있어요. 당신도 포함해서요.

그중 일부는 당신 자신의 행동에서 오고, 일부는 알맞은 사람을 고르는 데서 와요. 당신 쪽에서는, 늘 초대받는 사람이 아니라 먼저 손 내미는 사람이 되는 걸 연습하세요. 먼저 문자를 보내세요. 계획을 제안하고요. 좋은 일이나 힘든 일이 생겼을 때, 친구가 물어볼 생각을 하기도 전에 먼저 알려보세요. 그건 내 소식이 그의 관심을 받을 만하다고 믿는 작은 행동이에요. 다른 쪽에서는, 사람들이 당신의 다가섬을 어떻게 대하는지 눈여겨보세요. 좋은 친구는 당신의 손 내밀기를 따뜻함으로 맞이하고 다시 손을 내밀어요. 누가 그러는지 알아채고, 당신을 그저 자기 주위만 돌게 두는 친구가 아니라 그런 사람에게 당신의 에너지를 쏟으세요.

당신이 아무것도 청하지 않기 때문에 당신을 좋아하는 친구를 모으는 함정도 조심하세요. 그런 관계는 옛 믿음을 결코 건드리지 않기에 편안하게 느껴지지만, 동시에 누군가의 우선이 되는 경험을 결코 주지 못해요. 바로 그게 당신에게 빠진 경험인데도요. 대신 보살핌이 양쪽으로 흐르고 때로는 계획이 당신 쪽으로 기우는 게 자연스러운, 몇 개의 주고받는 우정을 목표로 하세요. 인간관계를 거의 바닥에서부터 다시 쌓는 중이라면, 먼저 손 내미는 건 길러갈 수 있는 기술이고, 다른 이가 그걸 헤쳐 나가도록 돕는 일도 통해요. 이건 외로워하는 친구를 돕는 법 가이드가 짚어보는 내용의 일부죠. 늘 챙기기만 하고 결코 중심이 되지 못하는 또 다른 판본은 형제가 없는 사람에게서 나타나는데, 이건 외동으로 사는 외로움에서 다뤄요.

Bubblic이 들어맞는 곳

마음먹고 존재를 드러내는 법을 익히려면 반복이 필요한데, 버릇 자체가 남이 먼저 움직이기를 기다리는 것일 때 반복은 좀처럼 얻기 어려워요. 바로 그 틈을 Bubblic이 메워줄 수 있어요. 대화할 진짜 사람과 이어주는 부담 없는 음성 앱이라, 아무것도 청하지 않는 편한 사람으로 이미 당신을 아는 사람이 없는 자리에서, 부자연스럽게 느껴지는 바로 그 일, 곧 등장해 내 차례를 잡는 걸 연습할 수 있죠. 자신을 구겨 넣어야 할 프로필도, 배경으로 끼워지는 무리도 없어요. 그저 당신이 말하는 사람이자 귀 기울여지는 사람이 똑같은 몫으로 되어보는 대화 한 번일 뿐이죠. 시간대를 넘나들며 사람들이 접속해 있으니, 잊혔다는 옛 감각이 커지는 조용한 저녁에도 대개 나눌 수 있는 목소리가 있어요. 그건 당신이 쌓아가는 주고받는 우정을 대체하지 않고, 그러려는 것도 아니에요. 존재를 드러내는 근육을 데우는 자리라고 여겨보세요. 그래서 남은 삶에서 손 내미는 일이 지나친 걸 청하는 것처럼 느껴지는 정도가 조금씩 덜어지도록요.

• 투명 인간이 된 기분
• 맏딸로 사는 외로움
• 외동으로 사는 외로움
• 친구가 있는데도 왜 이렇게 외로울까

당신은 언제나 눈여겨볼 가치가 있었어요

가운데서 자란 경험은 당신을 한결같고, 잘 맞추고, 함께 있기 편한 사람으로 길렀고, 그건 당신이 그대로 간직할 진짜 선물이에요. 결코 사실이 아니었던 건 그것들과 함께 따라온 조용한 결론이에요. 자리를 지키려면 작고 요구 없는 채로 있어야 한다는 생각이죠. 그렇지 않아요. 존재를 인정받는 건 아무것도 청하지 않음으로써 얻어내야 하는 것이었던 적이 없어요. 소리 내어 말한 솔직한 취향 하나, 이번 주에 먼저 손 내밀 친구 하나, 뒷전이 아니라 우선이 되도록 스스로에게 허락한 순간 하나에서 시작해 보세요. 가족의 한가운데는 눈에 띄기에 붐비는 자리였을지 몰라요. 남은 당신의 삶까지 그럴 필요는 없어요.

Bubblic 다운로드 | 전 세계 사람들과 대화하기

자주 묻는 질문