성인 자폐인으로 살아가는 것의 외로움
당신이 성인 자폐인이라면, 외로움은 하루 중에서 가장 조용한 부분에 자리할 수 있습니다. 동료가 있고, 가족이 있고, 가끔 알림이 울리는 단체 대화방이 있는데도, 좀처럼 좁혀지지 않는 거리감을 느낄 수 있습니다. 사람들 곁에 있으면서도 그들에게 가닿았다는 느낌은 들지 않고, 사회적으로 해야 할 것을 다 해내고도 채워지기보다 지쳐서 집에 돌아오는 그런 감각입니다. 그 틈은 실재하고, 당신이 지어낸 것이 아니며, 당신이 사람으로서 부족한 것도 아닙니다.
이 글은 모든 종류의 성인 자폐인을 위한 것입니다. 어릴 때 진단을 받았든, 서른 즈음이나 그 뒤에 알게 되었든, 어떤 임상 전문가보다 먼저 스스로를 알아보았든 상관없습니다. 스스로 자폐인임을 인식한 경우도 여기에 포함됩니다. 우리는 이 외로움이 왜 흔하면서도 자폐인 특유의 것인지, 흔한 친구 사귀기 조언이 왜 그렇게 자주 빗나가는지, 시끄러운 무리보다 어떤 형식이 더 수월한지, 그리고 나에게 실제로 맞는 방식으로 이야기하는 사람들을 어떻게 찾는지 살펴보려 합니다. 도움이 되는 것만 가져가고 나머지는 두고 가세요.
이 외로움이 흔하면서도 특유한 이유
피로의 상당 부분은 마스킹에서 옵니다. 방 안의 다른 모든 사람이 편안하도록 눈맞춤을 신경 쓰고, 말투를 부드럽게 다듬고, 대답을 미리 연습하고, 자기자극 행동을 감추는 데 오랜 세월을 써 왔다면, 당신에게 사교는 휴식이 아닙니다. 그것은 노동입니다. 대화 하나를 통째로, 그것도 잘 해내고도, 마스킹을 하지 않는 사람들은 좀처럼 보지 못하는 방식으로 진이 빠진 채 자리를 뜰 수 있습니다. 그런 일이 충분히 반복되면, 마음 한켠은 그 일을 아예 피하기 시작합니다. 치르는 대가가 돌아오는 것보다 크기 때문입니다.
환경 자체도 여기에 한몫합니다. 여럿이 모이는 자리, 시끄러운 술집, 겹쳐서 들려오는 목소리, 지나치게 밝은 방까지, 이 모두가 감각을 순식간에 넘치게 해서, 저녁이 끝나기 한참 전에 에너지가 바닥납니다. 신호는 놓치거나 다르게 읽히기도 하는데, 당신 쪽에서도 상대 쪽에서도 그렇습니다. 작은 어긋남 하나가 양쪽 모두를 조용히 불안하게 만들 수 있습니다. 그래서 당신은 물러납니다. 차가워서가 아니라 스스로를 지키기 위해서입니다. 이런 일은 당신이 생각하는 것보다 더 많은 성인에게 일어나고 있습니다. 성인기의 진단이 늘고 있고, 많은 이들이 늘 어딘가 박자가 살짝 어긋나 있던 삶에 이제야 이름을 붙이고 있기 때문입니다.
흔한 조언이 자주 역효과를 내는 이유
대부분의 친구 사귀기 조언은 사람들 틈에서 에너지를 얻는 이들을 위해 쓰였습니다. "그냥 나가서 부딪쳐 봐." "초대는 무조건 다 받아들여." "큰 모임에 들어가서 두루 어울려." 성인 자폐인에게 이런 조언은 오히려 역효과를 낼 수 있습니다. 당신을 가장 빠르게 소진시키는 환경으로 곧장 데려다 놓고, 그 지침을 따르다 지친 것을 노력 부족으로 취급하기 때문입니다. 모든 조언을 완벽하게 따르고도 더 텅 비고, 관계는 나에게 맞지 않는다는 확신만 더 깊어진 채 끝날 수 있습니다.
문제는 애초에 당신이 아니었습니다. 형식이 문제였습니다. 한 시간 내내 겉돌기만 하고 어디에도 닿지 못하는 잡담, 진솔한 무엇보다 빠른 말재간을 높이 치는 네트워킹 자리, 당신이 실제로 어떻게 생각하는지는 아랑곳하지 않는 억지 아이스브레이킹, 이 가운데 어느 것도 당신의 강점을 살려 주지 않습니다. 사교에는 단 하나의 올바른 방식이 있다고 전제하는 조언 앞에서 당신이 자꾸 실패한다면, 솔직한 답은 조언을 바꾸는 것입니다. 당신의 소통 방식을 위해 만들어진 적도 없는 자리에서 통과하려고 스스로를 계속 갈아 넣는 대신에요.
시끄러운 무리보다 수월한 형식들
형식이 당신에게 맞서지 않고 당신과 함께 움직일 때, 관계는 훨씬 해 볼 만해집니다. 한 사람은 대개 다섯 명보다 수월합니다. 따라갈 목소리가 하나이고, 내 차례도 하나이며, 오가는 말 사이에서 끼어들 틈을 다급히 찾을 일도 없기 때문입니다. 함께 하는 활동도 도움이 됩니다. 게임이나 공예, 혹은 둘 다 좋아하는 주제를 사이에 두고 이야기하면 눈맞춤의 부담이 덜어지고, 대화가 자연스럽게 흘러갈 곳이 생깁니다. 관심사 기반의 공간이 소중한 것도 같은 이유입니다. 아끼는 주제로 깊이 파고드는 편이, 붙잡을 곳 없이 이어지는 두서없는 수다보다 훨씬 수월하니까요.
일대일 음성 대화는 많은 성인 자폐인에게 좋은 자리에 놓여 있습니다. 텍스트가 납작하게 눌러 버리는 말투와 온기를 얻으면서도, 붐비는 방의 감각 과부하나 내 얼굴을 실시간으로 읽는 상대의 눈빛에서 오는 압박은 없습니다. 내 속도로 이끌다가 충분해지면 끝낼 수 있는 통화는, 나갈 문이 어디인지도 모른 채 파티에 붙들려 있는 것과는 완전히 다릅니다. "오늘은 여기까지" 라고 굳이 큰일처럼 만들지 않고 말할 수 있다는 것은 한계가 아닙니다. 그것은 당신이 당신 자신으로 나타나서 실제로 그 시간을 즐길 수 있게 해 주는 조건입니다.
나에게 맞는 방식으로 소통하는 사람 찾기
가장 깊은 안도감 가운데 하나는, 나 자신을 번역해 보이지 않아도 되는 사람들 곁에 있을 때 옵니다. 그것은 흔히 다른 신경다양인들을 뜻합니다. 직설적인 말이 환영받고, 좋아하는 주제를 쏟아내도 지루한 표정 대신 진심 어린 관심으로 맞아 주며, 밋밋한 말투나 잠깐의 침묵을 무례함으로 읽지 않는 사람들이죠. 이런 이들은 자폐 당사자가 이끄는 커뮤니티, 온라인의 특정 관심사 모임, 함께 좋아하는 것을 중심으로 꾸려진 포럼과 Discord 서버, 그리고 조용하고 예측 가능하게 굴러가는 지역 모임에서 만날 수 있습니다.
임상적인 자료에만 기대기보다 자폐 당사자가 이끄는 자료에서 배우는 것도 도움이 됩니다. National Autistic Society의 조언과 안내는 알기 쉬운 말로 시작하기 좋은 곳입니다. 계속하기 전에 조심스레 마음을 담아 한마디 덧붙이자면, 이 글은 관계에 대한 한 사람의 응원일 뿐, 임상적이거나 의학적인 조언이 아닙니다. 마음이 힘들거나 진단과 관련해 도움을 받고 싶다면, 화면 대신 실질적인 뒷받침을 얻을 수 있도록 부디 의사나 자폐 지원 서비스에 연락해 주세요. 여기 있는 어떤 내용도 당신에게 무언가 잘못되었다고 전제하지 않습니다. 자폐인이라는 것은 당신을 이루는 한 부분이고, 목표는 그 부분에 맞는 관계입니다. 그것을 감추라고 요구하는 관계가 아니라요.
Bubblic이 들어맞는 자리
시끄러운 무리가 힘든 부분이지만 그래도 진짜 연결은 원한다면, 바로 그 틈에 Bubblic이 자리합니다. 음성 중심의 무료 앱으로, 진짜 사람 한 명과 실제 대화를 나누도록 매칭해 줍니다. 붐비는 방도 없고, 완벽하게 다듬어야 할 프로필도 없고, 스와이프도 없습니다. 얼마나 나눌지, 언제 끝낼지는 당신이 정합니다. 어떤 날은 평소 무리 밖의 누군가와 제대로 된 대화를 나누며 오히려 솔직해지기 쉬울 수 있습니다. 또 어떤 날은 좋아하는 주제로 내 속도에 맞춰 가볍게 수다를 떨다가, 에너지가 떨어지면 분명한 방식으로 끝낼 수 있습니다. 다정한 목소리를 듣는 일은 스크롤이 결코 하지 못하는 방식으로 고립을 풀어 줍니다. iOS와 Android에서 무료입니다.
나의 사회적 에너지 지키기
당신의 사회적 에너지는 실재하는 자원이고, 많이 쓰는 것보다 잘 쓰는 것이 더 중요합니다. 모임을 짧게 유지해도 괜찮고, 부담스러운 일정을 마친 뒤에 조용한 저녁을 계획해도 괜찮으며, 애써 연기해야 하는 넓은 무리보다 마음이 편한 한두 사람을 고르는 것도 괜찮습니다. 회복하는 시간은 당신이 비사교적이어서가 아닙니다. 그 시간이 있어야 두려움 없이 다시 사람들에게 돌아갈 수 있으니, 나중에 사과하지 말고 처음부터 일부러 그 시간을 넣어 두세요.
필요한 것을 소리 내어 말해도 됩니다. 큰 모임보다 통화가 더 편하다고, 혹은 어떤 자리가 시끄러워지면 조용해질 수도 있다고 친구에게 말해 두면, 당신을 아끼는 사람들은 당신에게 제대로 다가갈 길을 얻습니다. 좋은 사람들은 그것을 짐이 아니라 쓸모 있는 정보로 받아들입니다. 있는 그대로의 당신으로 있을 수 있게 해 주는 잔잔하고 꾸준한 관계 몇 개가, 텅 빈 채로 당신을 남겨 두는 빼곡한 일정보다 외로움에 더 큰 힘이 됩니다. 작고 진솔한 것이 크고 소진시키는 것을 이깁니다.
당신은 이 안에서 혼자가 아닙니다
성인 자폐인으로 살아가는 외로움은 실재하고, 당신이 인생을 잘못 살고 있다는 신호가 아닙니다. 그 상당 부분은 당신의 생각과 감정을 위해 만들어진 적 없는 형식 안에서 연결되려 애쓴 데서 옵니다. 형식을 바꾸면, 그 거리의 많은 부분이 누그러집니다.
당신에게 마스킹을 요구하지 않는 누군가와, 당신의 방식대로, 가벼운 대화 하나로 시작해 보세요. 덜 외롭기 위해 다른 사람이 될 필요는 없습니다.
자주 묻는 질문
성인 자폐인은 왜 그렇게 외로움을 느끼나요?
큰 부분은 마스킹에 드는 노력입니다. 눈맞춤과 말투, 기대되는 대답을 계속 신경 쓰다 보면 사교는 휴식이 아니라 노동이 되어서, 잘 해내고도 진이 빠진 채 집에 돌아오게 됩니다. 시끄럽고 붐비는 환경은 감각을 순식간에 넘치게 하고, 신호는 놓치거나 양쪽 모두에서 다르게 읽히며, 그런 일이 충분히 쌓이면 많은 성인 자폐인이 에너지를 지키려고 조용히 물러납니다. 그러면 사람들 곁에 있는 것과 그들에게 가닿았다고 느끼는 것 사이에 틈이 남습니다. 이것은 흔한 일이고, 당신이 세상을 경험하는 방식에서 비롯된 특유한 일이며, 당신이라는 사람에 대해 나쁜 것을 말해 주지 않습니다.
사교 후에 진이 빠지는 것은 정상인가요?
네, 성인 자폐인에게는 아주 흔한 일입니다. 내내 마스킹을 하면서 감각 자극까지 조절하고 있다면, 대화 하나에 드는 에너지가 그런 배경 작업을 하지 않는 사람보다 훨씬 큽니다. 그 뒤에 녹초가 되는 것은 정상적인 결과이지 실패가 아닙니다. 사교 시간을 짧게 잡고, 부담스러운 일을 마친 뒤에는 조용한 회복 시간을 계획하며, 큰 무리보다 일대일처럼 덜 소진되는 형식을 고르는 것이 도움이 됩니다. 휴식을 짜 넣는 것이야말로 사람들을 피하는 대신 계속 돌아가게 하는 방법이니, 사과할 일이 아니라 계획의 일부로 여겨 주세요.
마스킹 없이 어떻게 친구를 사귀나요?
당신의 소통 방식을 이미 받아들이는 환경을 목표로 삼으면, 감출 것이 줄어듭니다. 관심사 기반 모임이 이상적입니다. 함께 좋아하는 것을 깊이 파고드는 일이 그곳에서는 쉽고 환영받으며, 좋아하는 주제를 쏟아내는 것이 실수가 아니라 오히려 장점이 되니까요. 다른 신경다양인들의 공간은 직설적인 말과 잠깐의 침묵, 밋밋한 말투를 대개 대수롭지 않게 받아들여서, 당신이 연기를 내려놓게 해 줍니다. 일대일 음성 통화는 무리에서 오는 감각 부담 없이 온기를 줍니다. 작게 시작하고, 필요한 것을 말하고, 그것을 잘 받아들이는 사람들에게 마음을 쏟으세요. 애초에 마스킹을 요구한 적 없는 사람들 곁에 있으면 마스킹을 덜 하기가 한결 수월해집니다.
나를 이해하는 사람들은 어디서 찾나요?
자폐 당사자가 이끄는 커뮤니티가 좋은 첫 출발점이고, 여기에 특정 관심사 모임, 좋아하는 것을 중심으로 꾸려진 포럼과 Discord 서버, 예측 가능하게 유지되는 조용한 지역 모임이 더해집니다. National Autistic Society 같은 자폐 당사자 중심의 자료는 모임을 찾고 나 자신의 경험을 이해하는 데 도움이 됩니다. Bubblic 같은 음성 중심 앱은 무리가 버거울 때 한 사람과 부담 없이 진짜 대화를 나누게 해 줍니다. 마음이 힘들거나 진단과 관련해 도움을 받고 싶다면, 든든한 뒷받침을 위해 이 모든 것을 의사나 자폐 지원 서비스와 함께 병행해 주세요.