직장에서 나와 같은 사람이 나 하나뿐일 때 느끼는 외로움
어쩌면 당신은 엔지니어링 팀에서 유일한 여성일 수도 있고, 회의실에서 유일한 유색인종일 수도 있고, 다 함께 모여 앉은 사람들 사이에서 혼자 원격으로 일하는 직원일 수도 있습니다. 다른 사람들보다 스무 살쯤 많거나, 반대로 훨씬 어리거나, 나머지 사람들과 같은 학교를 나오지 않은 유일한 사람일 수도 있습니다. 이유가 무엇이든, 직장에서 나 같은 사람이 나뿐일 때 찾아오는 특유의 조용함이 있습니다. 동료들을 좋아하고 자랑스러운 성과를 내면서도 좀처럼 메워지지 않는 작은 틈을 느낄 수 있습니다. 다들 안에 있는 무언가의 바깥쪽에 살짝 서 있는 듯한 느낌입니다.
이런 종류의 외로움은 눈에 띄게 잘못된 것이 없어서 알아차리기 쉽지 않습니다. 누구도 매정하게 굴지 않습니다. 콕 집어 말할 수 있는 결정적인 순간도 없습니다. 대신 수많은 작은 순간들이 쌓여 만들어지고, 그 피로는 주말을 잘 보낸다고 해서 풀리지 않습니다. 이 글에서는 왜 이런 일이 생기는지, 친절한 팀에서도 왜 지치게 되는지, 같은 처지의 사람들을 어디서 찾을 수 있는지, 그리고 나와 똑같은 사람을 만나기를 기다리지 않고도 직장에서 진짜 연결 하나를 만드는 방법을 살펴봅니다. 도움이 되는 부분만 취하셔도 좋습니다.
혼자뿐이라는 것이 특별한 종류의 외로움인 이유
많은 부분은 결국 서로 통하는 말, 혹은 그것이 없다는 사실로 귀결됩니다. 배경이 비슷한 사람들끼리는 굳이 설명하지 않아도 되는 것이 많습니다. 농담은 따로 설명하지 않아도 웃음을 자아냅니다. 어떤 말을 꺼내도 다들 알아듣습니다. 누군가 명절이나 고향, 어릴 때 보던 프로그램 이야기를 꺼내면 모두가 고개를 끄덕입니다. 하지만 나 혼자뿐일 때는 그런 통하는 말이 계속 비어 있습니다. 남들은 굳이 설명할 필요가 없는 것을 스스로 설명하고 있는 자신을 발견하거나, 설명할 가치가 없다고 여기고 그냥 넘어가게 됩니다. 하나하나는 별것 아닙니다. 하지만 그것들이 쌓이면 늘 나 자신을 조금씩 번역해서 보여주고 있다는 느낌으로 이어집니다.
거기에는 한 집단 전체를 대표하는 듯한 이상한 무게감도 더해집니다. 그 방에서 나 같은 사람이 나뿐일 때, 내 존재는 한 사람이라기보다 하나의 사례처럼 느껴지기 시작합니다. 힘든 하루를 보내면 그것이 나와 같은 배경을 가진 모든 사람에게 영향을 줄까 봐 마음 한구석이 불안해집니다. 의견을 내면 내가 나 자신을 위해 말하는 것인지, 사람들이 조용히 나를 분류해 놓은 어떤 범주를 대변하는 것인지 헷갈립니다. 대부분의 동료는 전혀 그런 의도가 없지만, 그럼에도 업무 실력과는 아무 상관 없는 방식으로 지켜보고 있다는 느낌을 받게 됩니다.
늘 맞춰야 하는 데서 오는 대가
혼자뿐이라는 것은 대체로 그 자리에 맞추기 위해 꾸준히, 눈에 띄지 않게 애쓴다는 뜻입니다. 말투를 조정하고, 어떤 이야기를 꺼낼지 고르고, 목소리 크기를 조절하고, 주말에 있었던 일 중 어디까지 말할지 가려냅니다. 이런 것을 흔히 코드 스위칭이라고 부르는데, 너무 자연스럽게 몸에 배어 스스로 하고 있다는 사실조차 잊게 됩니다. 대신 하루가 끝날 무렵의 피로감은 뚜렷이 느껴집니다. 여덟 시간 내내 살짝 긴장한 채 지낸 듯한 감각, 그리고 나 자신을 애써 관리하지 않아도 되는 사람들 곁으로 돌아온 순간 숨을 다르게 내쉬게 되는 그 느낌 말입니다.
어려운 점은 팀이 정말로 친절해도 이런 일이 일어난다는 것입니다. 좋은 동료와 괜찮은 조직 문화가 있어도 이 대가는 사라지지 않습니다. 이 대가는 예외적인 자리에 서 있다는 사실 자체에서 생겨나기 때문입니다. 그래서 오히려 혼란스러울 때가 있습니다. 불평할 게 없다고 스스로 다독이게 되는데, 이것 자체가 또 다른 압박이 됩니다. 사실 이 피로는 실제 상황에 대한 자연스러운 반응인데도, 개인적인 결함처럼 느껴지게 만들기 때문입니다. 이럴 때는 있는 그대로 이름을 붙여주는 것이 도움이 됩니다. 그 노력은 실재하고, 그만큼의 대가를 치르고 있습니다. 그것을 알아차리는 일은 배은망덕이 아닙니다. 그저 내 에너지가 어디로 흘러가는지 정직하게 바라보는 일일 뿐입니다.
그 방 밖에서 내 사람들을 찾는 법
가장 도움이 되는 마음가짐 중 하나는, 지금의 팀이 채워줄 수 없는 부분까지 채워주기를 기대하지 않는 것입니다. 동료들은 따뜻할 수 있지만, 그렇다고 해서 나와 똑같은 경험을 나눈 사람이 되는 것은 아닙니다. 그래서 그런 사람들을 다른 곳에서, 의도적으로 찾아보는 것이 도움이 됩니다. 사내 직원 커뮤니티(ERG), 같은 분야의 전문가 네트워크, 배경이나 역할을 중심으로 모인 커뮤니티들은 바로 이런 이유로 존재합니다. 나와 같은 처지의 사람들은 생각보다 훨씬 많이 있고, 그중 상당수는 자신을 이해해 줄 누군가를 조용히 기다리고 있습니다. 미국 공중보건서비스단장이 다룬 사회적 연결에 관한 자료도 같은 이야기를 합니다. 소속감은 저절로 찾아오기를 기다리기보다 스스로 만들어가야 하는 것이라는 점입니다.
이런 사람들이 꼭 지금 다니는 회사에 있을 필요는 없습니다. 오히려 다른 회사에 있는 편이 나을 때도 많습니다. 다른 조직에서 같은 역할을 하는 사람, 혹은 몇 년 먼저 같은 팀에서 혼자였던 경험이 있는 사람은 동료들이 줄 수 없는 것을 줄 수 있습니다. 바로 설명 없이도 알아주는 이해입니다. 몇 마디만 해도 나머지는 이미 알고 있습니다. 이렇게 통하는 말을 나눌 수 있는 사람과의 대화는 한 주의 다른 모든 관계에 걸린 부담을 덜어줍니다. 친절한 팀 하나에 나의 소속감 전부를 떠맡기지 않아도 되기 때문입니다.
Bubblic이 도움이 되는 지점
그 방이 멀게 느껴지고 이 생각을 혼자 붙들고 있고 싶지 않은 날에는, 그냥 누군가와 이야기하는 것만으로도 도움이 됩니다. Bubblic은 실제 사람과 실제 대화를 연결해주는 무료 음성 기반 앱입니다. 얼마나 깊은 이야기를 나눌지는 스스로 정할 수 있습니다. 어떤 날은 직장 밖의, 솔직해지기 더 쉬운 누군가에게 혼자뿐이라 지쳤다고 소리 내어 말하는 것일 수도 있습니다. 또 어떤 날은 전혀 다른 주제로 나누는 평범하고 따뜻한 대화일 수도 있습니다. 사무실 너머에도 온전한 내가 있다는 사실을 일깨워주는 잠깐의 쉼표 같은 시간입니다. 다정한 목소리를 듣는 것은 화면을 스크롤하는 것과는 다르게 고립감을 풀어줍니다. 다듬어야 할 프로필도, 스와이프도 없습니다. iOS와 Android에서 무료로 이용할 수 있습니다. 더 깊이 알아보고 싶다면 아래 글들이 도움이 될 것입니다.
동료와 진짜 연결을 만드는 법
다른 곳에서 내 사람들을 찾는다고 해서 지금 있는 그 자리를 포기하는 것은 아닙니다. 그곳에서 덜 외로워지기 위해 나와 꼭 닮은 쌍둥이 같은 사람이 필요한 것은 아닙니다. 필요한 것은 진짜 연결 하나이고, 그런 연결은 서로 닮아서 생기는 경우가 드뭅니다. 시간을 두고 조금씩 진심으로 관심을 기울이는 데서 생겨납니다. 함께 있기 편한 사람 한 명을 골라, 가벼운 잡담이 조금씩 진짜 대화로 바뀌도록 두어보세요. 주말에 실제로 무엇을 했는지 물어보고 그 대답에 귀 기울여보세요. 지난번에 들은 이야기를 기억했다가 다시 물어보세요. 사람은 진심으로 관심받고 있다는 느낌에 마음을 열게 되고, 그저 낯익은 얼굴이던 동료가 반가운 사람으로 바뀔 수 있습니다.
연결이라고 부를 수 있는 기준을 조금 낮춰도 괜찮습니다. 별로였던 회의 후에 함께 웃는 것, 탕비실 앞에서 나누는 이 분짜리 안부, 문득 생각났다고 보내는 메시지 한 통, 이런 것들 자체가 이미 진짜 연결입니다. 나의 배경 전체를 그대로 비춰줄 사람을 찾는 것이 아닙니다. 내가 그 자리에 있어 반갑다고 느껴주는 사람 한 명이면 충분하고, 그런 사람은 팀 어디에서든 나타날 수 있습니다. 이런 작은 대화를 시작하는 것조차 부담스럽게 느껴진다면, 직장에서의 외로움에 대처하는 법에서 몇 가지 부드러운 방법을 소개하고 있습니다.
균형 잡힌 시각 유지하기
혼자뿐이라는 상황은 조용히 나 자신에게 문제가 있다고 믿게 만들 수 있지만, 사실은 대부분의 동료가 겪지 않아도 되는 어려운 일을 해내고 있는 것뿐입니다. 피로감에 대해 스스로에게 너그러워지고, 연결이 필요하다는 것을 약점으로 여기지 않도록 해보세요. 그것은 지금의 상황이 유독 크게 건드리고 있는, 아주 평범한 인간의 욕구입니다. 가장 무겁게 느껴지는 날에는, 지금 느끼는 그 틈이 상황에서 비롯된 것이지 나의 가치나 능력과는 무관하다는 사실을 떠올리면 도움이 됩니다.
그렇다고 이 모든 것이 나를 갉아먹는 곳에 계속 머물러야 한다는 뜻은 아닙니다. 어떤 곳이 혼자뿐인 상황을 필요 이상으로 힘들게 만든다면, 그것은 진지하게 받아들일 만한 문제이고, 때로는 정말로 다른 팀이나 다른 직장으로 옮기는 것이 맞는 선택일 수도 있습니다. 하지만 대부분의 경우, 위안은 훨씬 작고 가까운 곳에서 찾아옵니다. 내가 짊어지고 있는 것에 이름을 붙이는 데서 시작해, 그것을 함께 나눌 몇 사람을 찾고, 직장에서 진짜 연결 하나를 만들어가는 것입니다. 그 방에서 혼자뿐이라고 해서 삶의 모든 영역에서 혼자여야 하는 것은 아닙니다.
당신은 혼자가 아닙니다, 정말로
직장에서 나 같은 사람이 나뿐일 때 느끼는 외로움은 실재하고, 다른 어떤 외로움보다도 조용합니다. 그래서 이 감정에 이름을 붙이는 일이 더욱 중요합니다. 그 무게 대부분은 아무도 이해하지 못할 거라 여기며 혼자 짊어지는 데서 옵니다. 실제로는 이해해 줄 사람이 많고, 그중 단 한 명에게라도 닿는 것만으로 길고 힘든 한 주가 다르게 느껴질 수 있습니다.
이번 주에 작은 것 하나부터 시작해보세요. 주말이 어땠냐는 질문에 솔직한 대답을 해보거나, 같은 분야에서 마음이 통하는 사람에게 먼저 연락해보거나, 그 방 밖의 누군가와 솔직한 대화를 한 번 나눠보세요. 혼자뿐인 이 상황을 침묵 속에서 견딜 필요는 없습니다.
자주 묻는 질문
직장에서 혼자뿐이라는 것이 왜 이렇게 외로운가요?
공통된 배경에서 오는 통하는 말을 잃어버리기 때문입니다. 배경이 비슷한 사람들끼리는 설명을 많이 생략할 수 있고, 농담이나 어떤 언급도 자연스럽게 통합니다. 혼자뿐인 사람은 그런 통하는 말이 없다는 것을 계속 발견하게 되고, 그래서 늘 자신을 조금씩 번역해서 보여주게 됩니다. 게다가 나 같은 사람이 나 혼자뿐이면 한 사람이라기보다 하나의 사례처럼 느껴지기 쉽고, 업무와는 무관한 방식으로 지켜보고 있다는 느낌을 받게 됩니다. 이 모든 것은 누군가 매정하게 굴지 않아도 일어날 수 있기 때문에, 정말 좋아하는 팀에서도 쉽게 외로움을 느낄 수 있는 것입니다.
하루 종일 코드 스위칭을 하는 것에는 어떻게 대처하나요?
먼저 이름을 붙이는 것부터 시작해보세요. 피로의 절반은 자신도 모르게 그렇게 행동하고는 피곤한 자신을 탓하는 데서 옵니다. 이런 조정은 실제로 노동이고 에너지를 소모합니다. 그러니 이 피로를 결함으로 여기지 말고 자연스러운 반응으로 받아들여보세요. 그럴 필요가 없는 공간을 지켜내는 것도 중요합니다. 배경을 공유하는 친구들, 직장 밖의 커뮤니티, 혹은 온전히 나만의 것인 저녁 시간의 어떤 순간이든 좋습니다. 또한 시간이 지나면서 안전하다고 느껴지는 사람들 앞에서 조금씩 더 나 자신을 드러내면, 직장에서의 나와 진짜 나 사이의 간격도 조금씩 줄어듭니다.
나와 비슷한 사람들은 어디서 찾을 수 있나요?
의도적으로 찾아보고, 지금 다니는 회사 밖까지 시야를 넓혀보세요. 사내 직원 커뮤니티, 같은 분야의 전문가 네트워크와 협회, 배경이나 역할을 중심으로 모인 온라인 커뮤니티는 모두 같은 처지의 사람들이 서로를 찾을 수 있도록 존재합니다. 다른 조직에서 같은 역할을 하는 사람이나 몇 년 먼저 그 길을 걸어본 사람은 설명 없이도 알아주는 이해를 줄 수 있습니다. Bubblic 같은 음성 기반 앱도 그저 덜 외롭고 싶을 때 나를 이해해줄 사람과 부담 없이 진짜 대화를 나눌 수 있게 해줍니다. 핵심은 친절한 팀 하나에게 나의 소속감 전부를 기대하지 않는 것입니다.
이것 때문에 이직을 해야 할까요?
때로는 그렇지만 항상 그런 것은 아니며, 먼저 더 작은 방법들을 시도해볼 가치가 있습니다. 어떤 곳이 혼자뿐인 상황을 필요 이상으로 힘들게 만들거나, 좀처럼 풀리지 않는 방식으로 나를 지치게 한다면, 그것은 다른 팀이나 다른 직장을 고려할 만한 진짜 이유입니다. 하지만 대체로 위안은 지금 치르고 있는 대가에 이름을 붙이고, 같은 경험을 나눌 몇 사람을 찾고, 지금 있는 곳에서 진짜 연결 하나를 만들어가는 데서 찾아옵니다. 직장 자체가 문제라고 결론짓기 전에 이런 방법들에 진짜 기회를 줘 보세요. 그래도 여전히 나를 갉아먹는다면, 그 느낌 역시 믿어도 됩니다.