A Solidão do Criador: Por que Construir uma Audiência Online Pode Ser Tão Isolador
Publica algo sincero e, numa hora, centenas de pessoas já responderam. As suas notificações nunca param mesmo. Há comentários para responder, uma comunidade que aparece todas as semanas, mensagens de quem diz que o seu trabalho o ajudou a atravessar uma fase difícil. Por qualquer medida, isto parece o oposto de estar sozinho. E, ainda assim, muitos criadores dirão, normalmente só quando é muito tarde e ninguém está a gravar, que se sentem mais isolados quanto maior fica a sua audiência. A atenção não para de chegar, a proximidade continua a não chegar, e esse fosso pode ser uma das partes mais estranhas de construir uma audiência para viver disso.
Se isto o descreve, convém ouvir com todas as letras que não é ingrato nem há nada de errado consigo. A solidão do criador tem causas reais, e quase todas estão coladas ao próprio trabalho. Este texto olha para por que construir uma audiência isola de forma única, por que uma secção de comentários cheia não é o mesmo que um amigo que conhece a versão sua sem edição, por que quem vê o seu trabalho não consegue aguentar o seu dia mau consigo, e como proteger um eu privado e as relações a sério quando a sua vida inteira se tornou conteúdo.
Por que construir uma audiência isola de forma única
Quase todo o contacto social corre nos dois sentidos. Diz alguma coisa, a outra pessoa responde, ambos ficam a saber um pouco mais um do outro, e a relação vai ganhando corpo com o tempo. Construir uma audiência quebra esse ciclo em silêncio. Milhares de pessoas ficam a conhecê-lo, mas o conhecer só viaja num sentido. Aprendem a sua voz, os seus hábitos, as suas opiniões, o feitio da sua cara numa manhã de terça-feira. Você não aprende quase nada de volta sobre elas, porque são demasiadas e são estranhos. Os sociólogos chamam parassocial ao laço que uma audiência forma, e falamos do lado do seguidor em relações parassociais. Do lugar onde está, do lado de quem cria, o efeito é uma espécie de intimidade que se despeja na sua direção e nunca chega mesmo a alcançá-lo de volta.
Depois há a pressão de estar sempre em cena. Quando a sua cara e a sua voz são o produto, não há uma linha limpa onde o trabalho pare. Um dia mau ainda tem de ser filmado, editado, ou pelo menos sobrevivido em câmara com um tom firme, porque o calendário não quer saber como se sente e o algoritmo castiga o silêncio. Ao longo dos meses, isto treina o hábito de representar mesmo em momentos que antes eram privados, e representar é o contrário do estado desarmado onde nasce a proximidade a sério. Pode estar rodeado de atenção o dia inteiro e nunca uma vez largar a máscara.
A comparação e as métricas apertam ainda mais o nó. Cada criador consegue ver, em números, exatamente como está a correr face a toda a gente e face à sua própria última publicação. Uma queda parece prova de que está a falhar, um pico levanta a fasquia que agora tem de voltar a superar, e de qualquer maneira o marcador está sempre à vista. Essa medição constante torna difícil descontrair perto de outros criadores, que começam a parecer rivais pela mesma fatia de atenção. Junte-lhe o facto de muitas das suas relações estarem agora monetizadas, com marcas, patrocinadores e colaboradores que querem todos algo do seu alcance, e torna-se genuinamente difícil perceber quem está ali por si e quem está ali pela conta. A versão de trabalhador por conta própria disto passa por como fazer amigos quando trabalha por conta própria, e o isolamento de construir algo sozinho aparece também em a solidão do fundador.
Por que a sua audiência não consegue aguentar o seu dia mau
Quando algo corre mal numa vida normal, telefona a alguém que consegue aguentar isso consigo. Ouve, fica sentado na confusão por uns tempos, não precisa que você tenha uma conclusão ou um lado positivo. A sua audiência não consegue desempenhar esse papel, e importa perceber por que, porque muitos criadores continuam a estender a mão à audiência exatamente no momento em que ela lhes falha.
A primeira razão é que a relação corre num só sentido. Quem o vê não o consegue ouvir da forma como um amigo consegue. Pode publicar sobre uma semana difícil, mas continua a transmitir, continua a moldá-la em algo publicável, continua a gerir como aterra. Não há ninguém do outro lado que lhe volte a ligar, que repare que ficou calado, ou que faça a pergunta seguinte que lhe permite pousar mesmo o peso. A proximidade parassocial que parece tão real para quem o vê dá-lhe muito pouco onde se apoiar quando é você que precisa de ser amparado.
A segunda razão é que o seu dia mau não é seguro para lhes mostrar por inteiro. Uma audiência tem expectativas, e muitas vezes um humor frágil. Fique demasiado cru e arrisca preocupar as pessoas, atrair ataques em bando, ou transformar a sua dor em conteúdo cuja reação vai ter de gerir durante dias. Por isso a maioria dos criadores aprende a esconder o pior, ou a embrulhá-lo em algo arrumado o suficiente para publicar, o que significa que os momentos em que mais precisam de apoio são os momentos em que mais representam. O dia mau é processado para a audiência em vez de amparado por uma pessoa, e a solidão por baixo dele fica por tocar. O que realmente precisa nessas horas é de alguém sem qualquer interesse nos seus números que consiga simplesmente ouvir.
Proteger um eu privado quando a sua vida é conteúdo
Quando tudo o que faz pode virar material, o eu privado é a primeira coisa a desgastar-se. Uma piada que o seu companheiro disse, uma viagem, uma conversa difícil, um passatempo novo: tudo começa a registar-se como potencial conteúdo antes de sequer ter acabado de o viver. Esse instinto é útil para o trabalho e caladamente corrosivo para si, porque um eu que está sempre a ser filmado nunca chega a simplesmente existir. Proteger uma parte da sua vida da câmara importa. É assim que guarda uma versão de si mesmo que continua sua em vez de ser da audiência.
Na prática, isso significa traçar linhas e defendê-las como defenderia um prazo de publicação. Decida que pessoas, lugares e partes do seu dia ficam fora do registo e mantenha-os fora do registo, mesmo quando dariam conteúdo excelente. Guarde pelo menos umas quantas relações anteriores ao canal e que nada têm a ver com ele, pessoas que o conheciam antes do número de seguidores e que não se importariam se ele desaparecesse amanhã. Proteja um bocado de tempo por semana em que sai por completo do relógio, sem produzir nada e sem consultar as suas próprias métricas. Estas rotinas escorregam primeiro precisamente porque ninguém está a atualizar a página para as ver, por isso têm de ser guardadas de propósito.
O passo mais difícil costuma ser a primeira conversa honesta, porque representar passou a ser o estado por defeito e largá-lo pode parecer inseguro quando toda a sua identidade é a pessoa confiante no ecrã. Por isso faça-o pequeno. Conte a uma pessoa em quem confia uma coisa verdadeira sobre como a semana realmente correu, a versão sem edição, sem enquadramento nem lição colada. Deixe uma única conversa ser um lugar onde não está a construir nada. Não tem de resolver o isolamento de uma vez. Afrouxar o hábito de representar, ainda que por vinte minutos honestos, já chega para começar.
Onde entra o Bubblic
Alguns dos momentos mais solitários de um criador aterram a horas em que a sua audiência está a dormir e não há ninguém a quem queira pesar: o fim de noite depois de um vídeo render pouco, a manhã cedo antes de uma gravação, quando a dúvida já está a gritar. São esses os momentos em que uma simples conversa por voz o consegue firmar. O Bubblic liga-o a uma pessoa real com quem falar, por voz, alguém totalmente fora dos seus seguidores que nunca viu o seu conteúdo e não tem nada a ganhar com a chamada. Não há persona para manter nem secção de comentários para gerir, só uma voz simpática do outro lado que está mesmo a responder-lhe a si e não a um clip. Como há pessoas acordadas por todo o mundo, costuma haver alguém com quem falar seja qual for a hora. Não vai substituir os velhos amigos que anda a proteger nem a vida privada que anda a reconstruir, e nem tenta. Nos serões sossegados de permeio, significa que pode sair de cena e ter uma conversa que conhece o seu verdadeiro eu.
É mais do que a conta
A solidão do criador não é sinal de que escolheu o caminho errado nem de que é secretamente ingrato pelas pessoas que aparecem. É um efeito secundário previsível de um trabalho que despeja atenção na sua direção sem quase nada devolver, que o recompensa por estar sempre em cena, e que transforma a sua vida vulgar em material até sobrar pouco que seja só seu. Chame-lhe o que é, guarde um eu privado que a câmara nunca apanha, agarre-se às poucas pessoas que o conheciam antes dos números, e tenha esta semana uma conversa honesta, sem representação. A audiência continuará lá amanhã. Tem o direito de ser uma pessoa inteira por trás do trabalho.
Perguntas frequentes
Por que os criadores de conteúdo se sentem tão sozinhos?
Porque o trabalho concentra a atenção enquanto retira a reciprocidade a sério. Milhares de pessoas ficam a conhecer um criador através de um ecrã, mas o conhecer só corre num sentido, por isso um criador pode estar rodeado de seguidores e continuar sem ninguém que conheça a versão sua sem edição. Além disso, quando a sua cara e a sua voz são o produto, há pressão constante para estar em cena, comparação face a métricas à vista, e relações que muitas vezes estão monetizadas, o que torna difícil perceber quem está ali por si em vez da conta. A atenção não para de chegar enquanto a ligação genuína nos dois sentidos não chega.
O esgotamento do criador é o mesmo que a solidão?
Sobrepõem-se, embora não sejam idênticos. O esgotamento é a exaustão de produzir sem parar sob pressão, prazos e métricas que nunca deixam de mexer. A solidão é a dor específica de estar rodeado de uma audiência sem ter ninguém que conheça e responda ao seu verdadeiro eu. Os dois alimentam-se um ao outro. O esgotamento deixa-o demasiado esvaziado para manter as relações que aliviariam o isolamento, e o isolamento retira o apoio que ajudaria a recuperar do esgotamento. Tratar de um costuma significar tratar do outro, já que ambos crescem quando a sua vida inteira se tornou conteúdo em silêncio.
Como lidam os influenciadores com o isolamento?
As abordagens que ajudam costumam partilhar um tema: proteger ligação que nada pede ao seu alcance. Muitos criadores guardam um eu privado mantendo partes da sua vida fora da câmara, e agarram-se a amigos que os conheciam antes de os seguidores existirem e que não se importariam se desaparecessem. Outros formam pequenos círculos com pessoas que percebem o trabalho mas não competem pela mesma atenção, e defendem um bocado de tempo por semana em que não estão a produzir nem a consultar métricas. Começar em pequeno importa, já que uma conversa honesta, sem representação, abre uma brecha no isolamento. Uma conversa por voz com alguém de fora da sua audiência, a qualquer hora, também pode firmar as noites em claro.
Como pode um criador fazer amigos a sério fora da sua audiência?
Procure relações onde ninguém está a responder ao seu conteúdo. Volte a ligar-se a pessoas que o conheciam antes do canal, já que se relacionam consigo como pessoa e não como persona. Vá atrás de interesses que nada têm a ver com o que publica, onde possa conhecer gente que talvez nunca veja o seu trabalho, e deixe esses espaços serem lugares onde não está a construir nada. Aponte a profundidade em vez de volume, um punhado de pessoas com quem possa ser sem edição em vez de uma rede maior. Comece por contar a uma pessoa em quem confia a versão verdadeira e sem enquadramento de como anda, e deixe crescer a partir daí.
O fosso entre uma secção de comentários cheia e um amigo a sério
Aqui está a parte que confunde quem nunca construiu uma audiência. A solidão devia vir de não ter ninguém por perto. Os criadores muitas vezes têm imensas pessoas à volta e sentem-se esfomeados na mesma. Uma secção de comentários pode estar cheia de calor, e você pode fechar a app com a sensação de não ter tido uma única conversa a sério o dia inteiro.
A razão é que um comentário, por mais simpático, é dirigido a uma versão sua que editou e publicou. As pessoas estão a responder ao clip, à persona, ao destaque. Um amigo a sério responde ao seu eu que ficou fora do corte: a versão que foi seca com o empregado do café, que anda caladamente assustada por o canal estar a estagnar, que não consegue pensar numa única coisa interessante para dizer hoje. O elogio ao seu trabalho pode ficar mesmo ao lado desse eu privado sem nunca lhe tocar. Pode ler mil pessoas a dizer-lhe que o adoram e sentir na mesma que nenhuma delas o conhece, porque o que adoram é a parte que escolheu mostrar.
Há também a pura escala, que achata tudo. Um amigo lembra-se da coisa específica que lhe contou na semana passada e pergunta como acabou. Uma audiência não consegue, porque é feita de milhares de pessoas que apanharam cada uma um fragmento e seguiram em frente. As respostas individuais desfazem-se num muro de reação, e um muro de reação, por mais afetuoso, não consegue fazer a única coisa de que a solidão precisa, que é ser conhecido e correspondido por uma pessoa em particular que também o deixa conhecê-la a ela. Essa troca nos dois sentidos é toda a substância de uma amizade, e um feed, por estrutura, não a consegue dar.