研究所的孤獨：為什麼讀博士會這麼令人孤立
那是一種很奇怪的孤獨。你身邊都是聰明人，他們和你一樣在乎那些冷門的問題，你有一間辦公室、一屆同學，還有一整棟樓的同事，可是有些傍晚，那份孤獨幾乎是有實體的。你已經投入一個計畫三年，全世界完全懂它的只有寥寥幾個人，你以前的朋友都搬進了工作、房貸和不再和你同步的人生，而那個本該引導你的人，結果是個老闆，不是朋友。每個人看起來都很忙、都沒事。你以為是自己的問題。
你遠遠不是唯一一個。研究所的孤獨，是高等研究裡最常見、也最少被談起的一部分，而它和你的個性關係不大，和工作本身的形狀關係比較大。一個碩士或博士，要求你走窄、走深，通常還在離家很遠的某個地方，而同樣這些要求，會悄悄把你從那些曾經撐住你的連結拉開。這篇文章要談的，就是為什麼會這樣、為什麼冒牌者的感受會讓它更糟，以及有哪些小事真的能讓你不那麼孤單，又不至於讓研究陷入風險。
研究所的孤獨究竟是什麼
研究所的孤獨，是你看起來有多有連結，和你感覺自己有多有連結，這兩者之間的落差。在紙面上，你嵌在一個社群裡：一個學程、一個實驗室、一屆同一年入學的人。從外面看，這像是全世界最不孤立的地方。可是在裡面，日子往往在大量平行作業和極少真實接觸中流過。你在人旁邊坐上好幾個小時，交換的幾乎只有事務性的東西，然後回到家，才發現自己已經一整週沒有過一場觸及任何私人層面的對話。
這就是為什麼一個滿員的系所也保護不了你。孤獨無關房間裡有多少人；它關乎的是，你有沒有感覺被在場的人所理解。研究所異常擅長把你圍在一群點頭之交裡，同時讓你在親近上挨餓。每個人都在場，每個人都很有禮貌，而幾乎每個人都被自己的截止期限淹沒，沒空問你真正過得怎麼樣。結果就是一種特定風味的孤單：表面上擁擠，底下卻空洞。
它為什麼會發生
研究所的孤立並不是隨機的。它從高等研究運作方式裡內建的一些特徵長出來。以下是幾個比較大的：
- 你的研究收窄成一個點。到了博士中段，你的計畫可能已經具體到，除了一個極小的圈子，沒有人跟得上細節，而每天的小勝利和挫折，也很難和任何不住在同一個子領域裡的人分享。
- 友善底下坐著競爭。你們都在申請同樣的獎學金、博士後，最終還有同樣寥寥幾個職位，而那股暗流會讓你更難對那些最懂你工作的人完全坦誠。
- 你常常是為了這個學程搬過來的。很多人為了讀研究所搬到一座新城市或新國家，把那些曾經承載他們的朋友、家人和作息留在身後。如果這說的就是你，那份疼可能會和旅外孤獨或單純的想家重疊。
- 你的指導教授不是朋友。這段塑造你日常生活的關係，是一段專業關係，權力和評鑑都烘進了裡面。一位好的指導教授可以既溫暖又支持你，卻仍然不能是你把孤獨傾倒上去的那個人。
- 你的同儕也都埋著頭。你身邊的每個人都在應付自己的工作量、經費的憂慮，和逼近的里程碑。那些最有位置理解你的人，也最可能忙到伸不出手。
注意這裡面有多少是結構性的。你不是在交朋友這件事上失敗了；你進入了一個圍繞著孤立、專精、高壓工作而打造的環境，而那個環境悄悄地讓連結變得難尋。把它看成這個場域的一個特徵，而不是你身上的一個缺陷，這是第一份寬慰。
為什麼冒牌者的感受會讓它更糟
研究所靠冒牌者的感受運轉，就像引擎靠燃料。你不斷被衡量、不斷讀著比你自己聰明的作品、也不斷意識到你有多少不懂。這棟樓裡幾乎每個人都暗自懷疑，自己是被誤放進來的，而清算就要來了。麻煩在於，那份懷疑對你連結的意願做了什麼。
當你覺得自己是個冒牌貨，你就躲起來。你不去系上的咖啡時間，因為可能有人問起你的進度，揭穿你卡得多死。你在研討課裡保持安靜，寧可不冒著問一個天真問題的險。你不再回同屆的群組訊息，因為別人似乎都一帆風順，只有你在掙扎。這些小小的退卻，每一個都保護了你一個下午，也讓你付出一縷連結，而你越少有誠實的對話，就越顯得別人真的都沒事，而只有你一個人在滅頂。
這就是那個迴圈。冒牌者的感受驅使你退縮，退縮又拿走了那份本能戳破感受的安心，而孤立讓下一個冒牌念頭更響亮。這正是我們在孤獨迴圈裡描述的那種自我餵養的模式，被一個時時獎勵「看起來能幹」的環境磨得更利。替這個迴圈命名很要緊，因為你是從裡面把它打破的：對另一個人說一句誠實的話，承認你也在掙扎，往往會揭露出半個房間都感覺得一模一樣。
真的有用的一些小事
你沒辦法靠更努力工作來修好研究所的孤獨，而你大概也沒有餘裕把行程整個翻修一遍。有用的，是那些小而可重複、能塞進一個研究生活裡而不是和它對抗的接觸點。
先從讓你的一部分工作變得社交開始。一場固定的、和另一位學生一起的寫作時段、一頓你真的守得住的每週實驗室午餐、和一個不同組別的人喝的一杯咖啡：這些把孤立的時數變成共享的時數，又不太增加你的負擔。重點在於重複。研究所裡的連結，很少來自一場大活動；它是靠同樣的、低風險的相遇，一週一週地累積起來。
接著，讓一場誠實的對話發生。告訴一位你信得過的同儕，你覺得落後又孤立，往往就是那道牆倒下來的時刻，因為他們幾乎總會說出某個版本的「我也是」。你不需要一個龐大的支持網絡。一兩個你能真實相對的人，就會改變整個學程的質地。我們談如何在研究所交朋友的指南，帶你走過從零開始建立這些關係的實務那一面。
至少維持一條和學術毫無關係的線。一間攀岩館、一個合唱團、一次志工的班、一位你在走路回家時打電話給他的老朋友：一個系所之外的生活，會提醒你，你的價值並不是釘在你最新的成果上的。如果你最親近的人現在散落在各個時區，一通短短的定期電話，能把一段友誼維繫得比苦等難得的探訪好上許多。這些做法有很多，都和如何應對孤獨裡更廣的工具箱重疊。
在下一段之前，有一句貼心的提醒。研究所的焦慮和憂鬱比例是真的很高，而工作量能把它們掩蓋很長一段時間。如果那份沉重不再散去，如果你對曾經熱愛的工作失去了興趣，或者你發現自己不想再待在這裡，請把它當成一個伸手聯絡校園諮商服務、醫師或求助專線的理由，而不是一件要獨自撐過去的事。在美國，你可以隨時撥打或傳簡訊到 988。及早尋求協助，是一件平常又明智的事，你完全不需要等到走到邊緣才這麼做。
Bubblic 的角色
研究不看辦公時間。最孤獨的那些時段，往往落在你平常的那群人搆不到你的時候：一個深夜，你正跟一個怎麼都收斂不了的分析角力；一個週日，同屆的人都散了；一段跑完一輪實驗後的奇怪時刻，你家鄉的朋友都睡了。這正是一場低壓力的語音對話能替你穩住一點的時候，同時讓更深的連結慢慢重建。Bubblic 把你和可以聊天的真人連在一起，沒有要打磨的個人檔案，也沒有什麼要表演的，而且它跨越時區運作，所以就算在一次失敗的實驗之後的凌晨兩點，世界上某個地方也總有一個還醒著、願意聽你說的人。它不會取代那個你正慢慢靠近的實驗室夥伴，或那個在你入學前就認識你的朋友，它也無意如此。在一個難以預測的行程裡那些安靜的夜晚，它只是意味著，你不必完全獨自坐在那份沉默裡。
你遠不只是你的進度條
如果研究所讓你感覺孤立，那並不代表你做錯了什麼，也不代表你不屬於這裡。窄化的專注、安靜的競爭、離家的那次搬遷、那位是導師而非知己的指導教授：這些都內建在工作裡，而隨之而來的孤獨，是一個對它們的正常反應。它緩解的方式，和一直以來都一樣，靠的是小而穩定的接觸、一場讓你看見自己不是唯一在掙扎的人的誠實對話，以及在實驗室之外維持著一兩條還活著的生活線。你的學位是一個季節，不是你的全部。給連結一個可以生長的地方，並且像你會對一位正經歷同樣事情的朋友那樣，對自己有耐心一點。
常見問題
在研究所感到孤獨正常嗎？
正常，而且比你身邊那些平靜的臉所暗示的常見得多。高等研究把你推進窄化、專精的工作，往往還在一次搬到新城市之後，而你身邊的同儕，都和你一樣負荷過重。這些條件，就算在一個滿員的系所裡，也讓真正的親近難尋。針對研究生的調查一再發現高比例的孤立，所以如果你在你的學程裡感到孤單，你身處一群非常龐大、卻大多沉默的人群裡。這樣感覺，是一個對環境的正常反應，而不是你哪裡出了問題的跡象。
我要怎麼分辨這是孤獨、倦怠，還是憂鬱？
它們會重疊，所以留意一些模式會有幫助。孤獨往往會在你有一場好的對話、或感覺真的被某個人看見時緩解。倦怠主要圍著工作出現：疲憊、對研究的犬儒，以及一種再也拿不出東西給它的感覺，通常靠真正的休息會改善。憂鬱更廣、也更持久，把你平常喜歡的事都抽走了色彩，一連好幾週擾亂你的睡眠和食慾，無論你身邊有沒有人。研究所可能同時製造出這三種。如果那份低落一直沒走，或你發現自己不想再待在這裡，請伸手聯絡校園諮商服務、醫師或求助專線；在美國，你可以隨時撥打或傳簡訊到 988。
我該不該試著在學術圈外交朋友？
很有幫助。你學程裡的友誼很珍貴，它們同時也帶著一縷低鳴的比較和共同的壓力，讓人很難徹底把開關關掉。那些完全不知道你論文在寫什麼的人，會給你系所給不了的東西：一個提醒，說你的價值不是用你的研究產出來衡量的。一個週期性的活動效果最好，因為它不太需要規劃就能累積接觸，所以一個運動聯盟、一堂課、一個合唱團，或一次志工的班，都能悄悄埋下和你的引用次數毫無關係的友誼。
讀博士會比讀碩士更孤獨嗎？
常常是，不過並非總是如此。碩士通常比較短、也比較有結構，一屆學生一起修課穿過課程，這本身就建進了一些自然的社交接觸。博士拉長到許多年，並在早期的修課之後，轉入長長的、孤立的研究時段，你的計畫收窄成一個只有少數人跟得上的點。長度、孤立和專精這三者的組合，正是讓博士特別容易陷入孤獨的原因。碩士並非免疫，尤其如果你是為它搬過來、或大多在線上就讀。不過，人們所描述的那種深沉孤立，往往是一種博士的經驗。