第一世代の移民としての孤独
あなたはここで人生を築いてきた。仕事があり、住まいがあり、電話には連絡先がいっぱいで、今では自分の家族もいるかもしれない。外から見れば、この移住は成功物語に見えるし、多くの点で実際その通りだ。けれど、多くの第一世代の移民の上に降りてくる、ある種の静けさがある。それは、まわりの人が約束してくれたようには消えていかない。それは、自分が観たこともない子ども時代のアニメの話でみんなが笑っている夕食の席や、あなたを本当に知っている人たちが地球の反対側で眠っているのんびりした日曜日に、ふと現れる。人に囲まれているのに、それでもなぜか離れているのだ。
この種の孤独は、軽く片づけられやすく、自分自身にさえ説明するのが難しい。移住を後悔していることとは関係がない。本当の痛みは、二つの文化のあいだで生きることで、どちらにも完全には属せなくなることであり、そのすき間は、書類が片づき、なまりがやわらいだずっとあとまで、あなたにつきまとう。この記事は、その気持ちに正直に名前をつけ、背景を説明しなくてもそれを理解してくれる人を見つけることについて書いていく。
ホームシックより深いもの
ホームシックには対象がある。あなたはある通りを、ある匂いを、ある人を、午後にあなたのおばあさんの台所に射していた光の当たり方を恋しく思う。それは痛むけれど、自分が何を恋しがっているかは分かっていて、故郷への帰省でやわらぐ種類のものもある。もし感じているのがおもにそれなら、ホームシックへの対処法のガイドで、それとどう付き合うかを順を追って説明している。第一世代であることの孤独はまた別の生き物だ。帰ってもそれは直らないからだ。あなたは故郷を訪ねて、自分が変わりすぎて元の場所に収まらなくなったと気づく。話の引き合いは移り変わり、俗語は新しくなり、人々はあなたを少し客のように扱う。そして、あなたは移り住んだ我が家に飛んで帰り、そこでもまた客のように感じる。
そこが人の不意を突くところだ。故郷が恋しくなるのは予想していた。どこにも完全には収まらなくなるとは予想していなかった。これはまた、駐在生活の経験とも一線を画す点だ。駐在はしばしば一時的で仕事上の転勤であり、頭のどこかに帰りの切符がある。駐在員は通り過ぎているのであり、本人もそれを分かっている。第一世代の移民は、新しい土壌に人生を植えつつ、同時に古い根を抱えている。その結果は、永遠のまたぎ状態だ。二つの故郷、二つの自分、そして、どの一つの場所も一度に自分のすべてを抱えてはくれないという静かな疑いだ。
二つの文化がもたらす日々の摩擦
大きな感情がいちばん注目を集めるけれど、孤独は積み重なっていく小さな日常の瞬間に宿っている。言葉はそのわかりやすい例だ。第二言語がどんなに達者でも、あなたは頭の中で訳していて、素早い冗談のたぶん八割ほどしか拾えず、聞き逃したと気づかれないように、半拍遅れて笑う。ユーモアと悲しみは、借り物の言葉でやるのがいちばん難しく、そういう瞬間こそ、あなたが誰かと近くにいたいと最も願うときだ。言葉のすき間にこそいちばん強く感じるなら、言葉が話せないときに友達を作る方法でさらに深く掘り下げている。
それから、あなたには単純に持ち合わせていない、共通の話の引き合いがある。同僚は、彼らが子どもだったころに放送されていた番組を引用する。ここで生まれた誰もが暗記しているコマーシャルの歌を、人々は口ずさむ。あなたには何の意味もない祝日がやってきて、あなた自身の祝日は、それを気にかけてくれる人が誰もそばにいないまま過ぎていく。だからあなたは普通の平日に休みを取り、ひとりで料理を作って、それをお祝いと呼ぶ。大人になってから学んだ文化で場の空気を読むことには、生まれ育った友人が決して費やす必要のない、絶え間ない努力がいる。それは異なる文化の人と話す方法で取り上げている技術だ。
そして、そのすべての底には時差が流れている。以前のあなたを知っていた人、前置きなしで冗談が通じる人たちは、あなたが起きているときに眠っている。あなたは知らせをためこんでおいて、それを誰にも届けられない。母親が電話に出られる時間になるころには、伝えたかったことは冷めてしまっている。あなたを最も愛してくれる人たちと八時間や十二時間ずれた人生を生きることは、それ自体が、じわじわと続く低い消耗だ。
ゼロから交友関係を築くこと
ほとんどの人は、若いうちに、何年もの強いられた近さを通して親しい友情を築く。学校、初めての仕事、みんなが育った近所を通して。大人になってから新しい国に移り住むと、あなたはそのすべてを飛ばすことになる。友情がふつう育つもとになる共通の歴史を持たずにたどり着き、ほかの人がただで手にしたものを、意図的に自分で作り出さなければならない。それだけでも難しい。それを第二言語と、なじみのない社会のしきたりの中でやると、さらに難しくなる。
文化によって、友情が開かれる速さも違う。ある土地では、同僚が数週間で本当の友達になる。別の土地では、あたたかくて親しみやすくても、何年も表面にとどまったままのことがあり、あなたは、その土地の台本が新参者には実は差し出してくれない親密さを待ち続けることになる。あなたはその控えめさを個人的な拒絶と読み取ってしまうかもしれないが、それはただ違うリズムなだけだ。この段階は、どこの大人にとっても消耗するもので、だからこそ、その土地の人であろうとなかろうと、社会生活をゼロから立て直すことで壁にぶつかる人がとても多い。もしあなたの交友関係の大半が、そもそも築かれなかったのではなく散り散りになったのなら、同じ問題が友達がみんな引っ越したあとに社会生活を立て直す方法にも出てくるし、対処法も重なっている。
このどれも、あなたが友達作りが下手だということではない。あなたは、何のスタートダッシュも与えられない状況で、本当に難しいことをやっているのだ。それに名前をつけるだけで、なかなか進まない数か月のつらさが少しやわらぐことがあるし、それは、駐在員として友達を作る方法で取り上げている人たちを含め、多くの人と分かち合う難しさなのだ。
分かってくれる人を見つける
背景を説明する必要のない相手と話すことには、ある特別な安らぎがある。あなたが、二つの言葉を切り替えていること、あとに残してきた親への罪悪感、自分の子どもが自分の第一言語を話さずに育っていくことへの妙な悲しみを口にすると、相手はただうなずく。相手もそれを生きているからだ。その分かり合いは、あなたがどこから来たのかをうまく思い描けない人たちとの心地よい夜を何十回過ごすよりも、孤独に対してずっと多くのことをしてくれる。
探す場所のひとつは、あなた自身のコミュニティだ。ディアスポラのグループ、文化団体、礼拝の場、語学のミートアップ、あなたの地域出身者のためのWhatsAppグループ。こうしたものは、あなたの経験のまさにその質感を分かち合う仲間を与えてくれるし、あなたが第二言語で振る舞うことに疲れたとき、あなたの第一言語で話してくれる。料理も、祝日も、古い歌も、そこでは翻訳なしで通じる。それは本物の休息だ。
とはいえ、より広い交友関係も大切だ。故郷のコミュニティにばかり頼っていると、今住んでいる国と距離を置いたままになりかねないし、故郷の人が誰もいない日には孤独になりうる。両方を目指そう。ひと言も交わさずにまたぎ状態を理解し、あなたの根を分かち合う人たちと、あなたを今この瞬間に引き込んでくれる、移り住んだ我が家の友人たちの両方だ。どちらのグループも、単独ではすき間全体を埋めてはくれない。二つ合わされば、そこに近づく。そして、重荷のように感じられた二つの文化の人生が、少しずつ、ほとんどの人が生きられるよりも広い世界のように感じられ始める。
Bubblicが役立つところ
もっとも孤独な時間のいくつかは、いちばんタイミングの悪い時間だ。移り住んだ我が家での夜更け、あなたを本当に知っている友人たちが海の向こうで眠っていて、まだ築いている途中の新しい友人たちは電話するほど近くない、そんなときだ。それこそがBubblicのために作られたすき間だ。これは気負いのいらない音声アプリで、話す相手として世界のどこにいる本物の人ともつないでくれる。磨くべきプロフィールも、勝ち取るべきマッチもない。時差をまたいで使えるので、ほとんどいつでも、目を覚ましていて本当の会話をする気のある人がいる。あなたと同じ地域の人もいて、その気楽さが必要なときには、あなたの第一言語で話してくれる。またぎ状態を理解してくれる人、あるいはただあなたの母語を話す人との短い音声チャットは、いつもの人たちに手が届かない夜に、その気持ちを落ち着かせてくれる。
二つの故郷は、一つ以上のものを抱えられる
落ち着いてから何年も経って孤独を感じても、それはあなたを恩知らずにするわけではないし、移住が失敗だったという印でもない。あなたは二つの文化を同時に抱えていて、それには、まわりのほとんどの人が完全には見てくれない孤独がついてくる。それに名前をつけることは助けになる。それを説明なしで理解してくれる人を見つけることも同じだ。相手があなたの背景を分かち合っていようと、ただ今夜のあなたにそのまま向き合ってくれようと。またぎ状態は決して完全には消えないけれど、あなたがひとりで抱えるものではなくなる。
よくある質問
移民は何年も経ってからでも、なぜ孤独を感じるのですか。
その孤独は、実のところ新参者であることが理由ではないからです。それは、二つの文化のあいだで生き、どちらにも完全には属せないことから来ます。何年も経てば、言葉を上手に話せて予定表もいっぱいかもしれませんが、それでも共通の話の引き合いが恋しく、まわりの誰も知らない祝日を祝い、以前のあなたを知っていた人たちとずれた時間で暮らします。帰ってもそれは直りません。あなたは変わりすぎて、古い暮らしにきれいには収まらないからです。その永遠のまたぎ状態は、落ち着いてからずっとあとまで静かに孤独であり続けることがありますが、それはよくある経験であって、あなたに何か問題があるという印ではありません。
移民として新しい国で友達を作るにはどうすればいいですか。
両方の側を同時に進めましょう。ディアスポラのグループ、文化団体、礼拝の場、語学のミートアップを通したあなた自身のコミュニティは、背景を分かち合い、あなたの第一言語で話せる人たちを与えてくれます。それと並行して、繰り返しの気負わない接触を通して、移り住んだ我が家でのつながりを築きましょう。同じ教室、定期的なボランティアの当番、繰り返し通う趣味のグループなどです。大人の友情は、同じ場所に何度も足を運ぶことから育つので、毎週戻る先を選びましょう。とくにあたたかさがしばらく表面にとどまる文化では、進みが遅く感じられるものと覚悟して、その控えめさを個人的な拒絶と読み取らないようにしてください。
何年も故郷を恋しく思うのは普通のことですか。
はい、そして人が認めるよりありふれたことです。故郷を恋しく思う気持ちに期限はなく、第一世代の移民にとっては、どちらの場所にも完全には収まらないという、より深い感覚とよく混ざり合います。それは何年も続くことがあり、それでもまったく健やかなことです。それは、ふつう故郷を忘れることによってではなく、今の暮らしの中で十分に本当のつながりを築いて、両方の場所が自分のものだと感じられるようになることで、やわらいでいきます。もしその恋しさが鋭く具体的で、思い描ける人や場所に向いているなら、直接向き合えるホームシックかもしれません。もしそれが、世界のあいだにいるという、より広い感覚なら、それが二つの文化のまたぎ状態であり、それを生きるほかの人を見つけることが、いちばんの助けになります。
自分と同じ背景を持つ人と出会うにはどうすればいいですか。
あなたのコミュニティがすでに集まっている場所から始めましょう。ディアスポラや文化団体、地域や同窓のグループ、礼拝の場、言語交換、それに故郷の国や地域につながったSNSやWhatsAppグループを探してみてください。地域のお祭りや、故郷の食品を置いている食料品店は、チラシや口コミを見つけるのによい場所です。オンラインでは、音声ベースのアプリを使えば、近くにほとんど住んでいなくてもあなたの地域出身の人に手が届くので、その土地で誰かに偶然出くわすのを待たずに、第一言語で話せます。目指すのは、説明しなくてもあなたの経験を理解してくれる人です。