不妊と妊活の孤独について
妊活をしていて、それがなかなか叶わないとき、失望の隣に静かな孤独が住みついていることに気づくかもしれません。これは不思議な種類の孤独です。あなたを愛する人たちに囲まれ、同じものを望むパートナーと同じ家で暮らしていても、なお、この痛む場所に誰も届かないように感じることがあります。月が来るたび、ひそやかな希望がふくらんではしぼみ、まわりのほとんどの人はそれが起きていることを一度も目にしません。
これは現実にある、ありふれた種類の孤独で、やさしさに値します。不妊の悲しみには儀式もはっきりした言葉もないことが多く、だからたいてい黙って抱えられます。この記事では、妊活がなぜこれほど人を孤立させるのか、他の人の妊娠の知らせが、その人を祝う気持ちがあってもなぜ胸に刺さるのか、誰に打ち明け何を頼むかをどう決めるか、そして同じ痛みを内側から知る人をどこで見つけるかを見ていきます。役に立つものを受け取り、残りは手放してください。
不妊はなぜこれほど人を孤立させるのか
これを孤独にする一因は、その喪失が目に見えないことです。うまくいかなかった月のための葬儀はなく、周期が終わるときに届くカードもなく、まわりが「今こそそばに集まろう」と気づく明らかな瞬間もありません。陰性の検査結果はどれも、誰にも記されないまま過ぎていく、小さな私的な悲しみのように感じられます。あなたははっきりと思い描ける未来を、まだ存在しない特定の子どもを悼み、世界は何事もなかったかのように進んでいきます。
秘めていることも重なります。これを経験する多くの人は、プライバシーを守るため、そしてめったに届かない善意の助言を避けるために、それを自分のなかにとどめます。こうして孤独は膨らみます。あなたは傷つきながら、その傷を隠してもいて、つまり、慰めてくれるかもしれない人たちは、何かがおかしいことにまるで気づけません。それがどれほど頭を占めているかと、他の人がどれほど少ししか見ていないかの隔たりは、途方もなく大きく感じられます。
ほかのみんなには簡単そうに見えるとき
妊活を始めたとたん、妊娠の知らせは絶え間なく届くように思えます。友人のエコー写真、いとこの性別発表パーティー、最初の月で授かったと口にする同僚、ネット上の見知らぬ人の発表さえ、そのどれもが小さな衝撃のように落ちてきます。心から相手の幸せを願っていてもです。誰かへの本物の喜びと、自分への本物の悲しみを、ひとつの息のなかに抱えることができます。その入りまじりは、あなたを悪い人にも、ねたむ人にもしません。それは、つらい何かの真ん中にいるひとりの人間であることを示すだけです。
痛みがより鋭いのは、まるでほかのみんなが、あなたがずっと願い続けてきたものを、見たところ努力もせずに受け取ったように感じられるからです。どんな場面がつらいのかを自分に正直に見ておくと、それに備えられます。しばらくフィードをミュートしても、親しい友人に、うれしい知らせは人でいっぱいの部屋ではなくメッセージで聞きたいと伝えても、かまいません。不意打ちから自分を守ることは、自分への理にかなったやさしさです。
誰に打ち明け、どう支えを求めるかを決める
この話を誰かに負う義理はなく、誰と一緒に抱えるかはあなたが選べます。信頼できる数人の友人に話すことで楽になる人もいます。近くにとどめて、パートナーやひとりの相談相手に寄りかかることを好む人もいます。正しい開示の量というものはなく、あるのは、負担よりも支えを多く与えてくれる量だけです。誰かに話すと決めたら、同時に何が必要かも伝えると助けになります。ほとんどの人は力になりたいのに、ただそのやり方を知らないからです。
具体的であることは、みんなを当て推量から救います。助言や成功談ではなく、ただ聞いてほしいだけだと言ってもいいのです。つらい日に様子をたずねてほしいと友人に頼んでも、あるいは自分のタイミングで話せるように、どうか近況を聞かないでほしいと頼んでもいいのです。あなたを愛する人は、はっきり言ってもらえるとたいていほっとします。人に連絡するたびに自分が相手の重荷に思えてしまいがちなら、自分が重荷に思えるのをやめる方法についての記事が、それでも頼む助けになるかもしれません。
同じ道を歩む人を見つける
あなたがいる場所に、かつていた人と話すことには、特別な慰めがあります。友人は思いやってくれますが、不妊を経験している別の人は、二週間の待ち時間の言葉づかいや、何の発表もないまま過ぎていく予定日の、あの独特のうずきをすでに知っています。基本を説明したり、相手の反応をやわらげたりする必要はありません。この共通の感覚は、善意の人たちに自分の痛みを訳して伝えることに疲れたとき、とても大きな救いになりえます。
こうした人は、対面でもオンラインでも支援グループで、また、コミュニティや相談窓口を運営する不妊関連の団体を通じて見つけられます。アメリカでは RESOLVE: The National Infertility Association が当事者どうしの支援グループやリソースを運営していて、多くのクリニックも地域の選択肢を教えてくれます。先へ進む前に、静かな気づかいをひとつ。この記事はひとりの人間からの励ましであって、医療や心の健康の助言ではありません。悲しみが重く、あるいは絶え間なく感じられるなら、どうか不妊や喪失を扱うカウンセラー、または支援団体に連絡してください。画面ではなく、本当の支えがあるように。
Bubblic が合う場面
身のまわりの人には向き合えないけれど、自分の頭のなかでひとりになるのも嫌だという日、ただ誰かと話すことが助けになります。Bubblic は無料の音声中心アプリで、生身の相手と本物の会話へとあなたをつなぎます。どれだけ話すかはあなたが決めます。ある日は、日々の輪から遠い誰かと不妊について話すことかもしれません。そこでは正直でいるほうが安全に感じられます。別の日は、まったく別の何かについてのあたたかいふつうの会話、この重さからのひと休み、妊活の先にも人生を持つ、まるごとひとりの人間であることの思い出しかもしれません。あたたかい声を聞くことは、フィードをスクロールしても決して届かないやり方で、孤立をゆるめてくれます。作り込むプロフィールも、スワイプもありません。iOS と Android で無料。
自分の関係と自分自身を守る
不妊は、ふたりの関係に奇妙な圧をかけます。同じ出来事が二人のパートナーを別々に打つことがあり、より落ち着いて見えるほうが、いつも痛みが少ないわけではありません。すべての会話を次のステップの話にしてしまうより、ときどき、やさしく、その過程そのものについて話すと助けになります。互いに、別々のやり方で悲しむ余地を与え合い、生活のなかに、妊娠とは何の関係もない片隅をいくつか残しておきましょう。たとえば二人での夜のひととき、あるいは一緒に取り組む何か。そうすれば、関係が待つことに丸ごとのまれずにすみます。
自分にも根気強くいてください。これはあなたの強さの試験ではなく、支えを必要とすることは弱さではありません。待つ時間ははっきりした終わりもなく延びていくことがあるので、前向きでいようという大きな計画よりも、自分への小さく規則的なやさしさのほうが大切です。悪い日があってもいいのです。希望を持つことと、同時に自分の心を守ることの、両方をしてよいのです。
あなたはこれをひとりで抱えていません
不妊の孤独は現実で、それに名前を与えること自体が、小さな安らぎになります。孤立の多くは、ほかの誰にも分かるはずがないと思い込んで、これを黙って抱えることから来ます。分かる人はたくさんいて、そのうちのたったひとりに届くだけで、つらい一週間の感じ方が変わることがあります。
たったひとつの正直な会話から始めてください。パートナーでも、信頼できる友人でも、カウンセラーでも、同じ道を歩んだ見知らぬ人でも。これを沈黙のなかでやり抜く必要はありません。
よくある質問
不妊はなぜこんなに孤独に感じるのですか？
喪失の多くが目に見えず、しばしば人に伏せられているからです。うまくいかなかった周期のための儀式も、まわりが支えるべきだと気づく明らかな瞬間もないので、悲しみはたいてい黙って抱えられます。多くの人はまた、プライバシーを守るため、あるいは望まない助言を避けるために、妊活を自分のなかにとどめます。だから、慰めてくれるかもしれない人たちは、何かがおかしいことに気づけません。それがどれほど頭を占めているかと、他の人がどれほど少ししか見ていないかの隔たりが、これほど孤立を感じさせる大きな理由です。
まわりのみんなが妊娠していくとき、どう向き合えばいいですか？
まず、他人の妊娠の知らせに胸がちくりとしても、それであなたが悪い友人になるわけではありません。その人を心から喜びつつ、同時に自分のために静かに悲しむことができます。どんな場面がいちばんつらいかに気づき、それに備えると助けになります。しばらくフィードをミュートすることでも、知らせを対面ではなくメッセージで受け取りたいと頼むことでもかまいません。不意を突かれないように自分を守ることは、苦々しさではなく自分をいたわる形であり、いまは重すぎる集まりを見送ってもよいのです。
妊活で苦しんでいることを人に話すべきですか？
正しい答えはなく、あるのは、負担よりも支えを多く与えてくれる答えだけです。信頼できる数人の友人に話すと軽くなる人もいれば、近くにとどめておくことを好む人もいます。話すなら、同時に何が必要かを伝えると助けになることが多いです。たとえば助言ではなく聞いてほしいとか、つらい日に様子をたずねてほしいとか。ほとんどの人は力になりたいのに、そのやり方を知らないからです。人によって話したり話さなかったりしてもよく、途中で気持ちが変わってもかまいません。
不妊の支えはどこで見つけられますか？
不妊関連の団体、クリニック、カウンセラーはよい出発点です。アメリカでは RESOLVE: The National Infertility Association が当事者どうしの支援グループやリソースを運営していて、多くの不妊クリニックも、地域のグループや、不妊と喪失を専門とするセラピストを紹介してくれます。オンラインのコミュニティは、同じ道を歩む人をどんな時間でも見つける助けになります。この記事は励ましであって、医療や心の健康の助言ではありません。悲しみが重く、あるいは絶え間なく感じられるなら、どうか専門家か支援団体に連絡してください。