실존적 외로움: 세상을 보는 방식에서 혼자라는 느낌
주변에 사람이 몇 명이나 있는지와는 아무 상관이 없는 특별한 종류의 혼자가 있습니다. 붐비는 저녁 식사 자리에서 함께 웃고, 식탁에 앉은 모두를 진심으로 좋아하면서도, 그 자리의 누구도 닿지 못하는 틈을 느낄 수 있습니다. 그들을 싫어하거나 그들이 불친절해서가 아닙니다. 당신이 세상을 보는 방식, 당신을 움직이는 것들, 밤이면 곱씹는 질문들이 방 안 누구에게도 가닿지 않는 것처럼 보여서입니다. 당신은 그 자리에 있으면서도, 어쩐지 여전히 홀로입니다.
사람들은 이것을 실존적 외로움이라 부르는데, 소리 내어 이름 붙이기 가장 어려운 감정 중 하나입니다. 서류상으로는 당신의 삶이 멀쩡해 보일 수 있기 때문입니다. 곁에 사람들이 있습니다. 어떤 뚜렷한 의미로도 고립되어 있지 않습니다. 그래서 이 감정은 존재할 자격조차 없는 것처럼 보이고, 그 점이 외로움을 더 깊게 만듭니다. 이 글은 그 경험이 실제로 무엇인지, 어디에서 비롯되는 경향이 있는지, 그리고 밖에 좀 더 나가 보라는 흔한 조언이 왜 좀처럼 이것에 닿지 못하는지를 다룹니다. 또한 실제로 도움이 되는 것에 관한 이야기이기도 한데, 그것은 당신이 예상하는 것보다 더 작고 더 조용합니다.
실존적 외로움이란 무엇이며, 왜 가득한 방에서 더 크게 다가오는가
실존적 외로움은 물리적인 의미에서 혼자인 것이 아니라, 당신의 내면 세계에서, 사물을 지각하는 방식과 의미 있게 여기는 것에서 혼자라는 느낌입니다. 더 익숙한 종류의 외로움들 아래에 자리합니다. 일정이 꽉 차 있고 잠들지 않는 단체 대화방이 있어도 여전히 지고 갈 수 있습니다. 그래서 이것은 대비가 가장 선명한 가득한 방에서 가장 큰 소리로 나타나곤 합니다. 따뜻함과 대화에 둘러싸여 있는데도, 이해받고 싶어 하는 당신의 특정한 부분은 닿지 않은 채로 남습니다.
이것을 잡기 어렵게 만드는 것은, 연결되어 보이는 삶 뒤에 숨는다는 점입니다. 전화할 사람 하나 없이 집에 홀로 앉아 있는 것이 아니어서, 외로움에 대한 평범한 설명이 들어맞지 않습니다. 그래도 외로움은 진짜이고, 좋은 사람들과의 자리 바로 옆에 나란히 앉을 수 있는데, 이는 친구가 있는데도 이토록 외로운 이유와 밀접하게 얽혀 있습니다. 방은 가득 차 있습니다. 옆자리도 채워져 있습니다. 그런데도 당신이 세상을 보는 방식은 저녁 내내 다른 사람을 만나지 못했습니다.
실존적 외로움은 어디에서 오는가
이것은 대개 하나의 깔끔한 원인이 아니라 겹치는 몇 가지 자리에서 자라납니다. 가장 흔한 것은 내면 세계에서 보이지 않는 느낌입니다. 당신은 자신의 표면, 그러니까 농담과 계획과 소식은 쉽게 나누지만, 더 깊은 층, 살아 있다는 것을 실제로 어떻게 경험하는지는 좀처럼 틈을 찾지 못해 사적인 채로 남습니다. 시간이 지나면 표면에서만 알려지는 것은 아예 알려지지 않는 것처럼 느껴지기 시작하는데, 당신을 사랑하는 사람들에게조차 투명 인간이 된 듯한 기분의 조용한 형태입니다.
또 다른 뿌리는 당신과 주변 사람들 사이의 가치관이나 관점의 틈입니다. 당신은 주변 사람들이 추상적이라 여기는 무언가를 깊이 아낄 수도 있고, 그들이 그냥 지나쳐 버리는 것을 알아챌 수도 있습니다. 어느 쪽도 틀린 것은 아니지만, 이 어긋남 때문에 기본적인 대화가 당신에게 가장 중요한 것 위를 스쳐 지나갑니다. 그리고 큰 질문들이 있습니다. 의미와 죽음, 이 모든 것이 대체 무엇을 위한 것인지에 관한 질문들 말인데, 초대하지 않아도 찾아오고 함께 앉을 사람은 좀처럼 없습니다. 그것을 홀로 마주하는 일은 이 감정 전체를 더 묵직한 무언가로 벼려 놓곤 합니다.
진짜로 이해받을 수 있는 사람을 찾기
좋은 점이 하나 있다면, 문턱이 느껴지는 것보다 낮다는 것입니다. 세상을 당신과 똑같은 방식으로 보는 무리 전체가 필요한 것은 아닙니다. 당신의 진짜 층이 숨을 쉬러 올라오도록 허락해 주는 한 사람, 때로는 솔직한 대화 한 번을 위한 한 사람이면 됩니다. 만나졌다는 그 단 한 번의 경험이 나머지 관계는 늘 있던 깊이에 머물러 있더라도 감정 전체를 느슨하게 풀어 주곤 합니다.
그 사람을 찾는 일은 어디를 보느냐에 어느 정도, 어떻게 나타나느냐에 어느 정도 달려 있습니다. 공유된 관심사나 질문을 중심으로 만들어진 공간들, 그러니까 독서 모임이든 수업이든 같은 생각을 곱씹는 사람들의 온라인 한구석이든, 더 깊은 층이 이미 탁자 위에 올라와 있어서 가능성을 높여 줍니다. 표면보다 조금 더 위험을 감수하는 것도 도움이 됩니다. 당신이 생각하는 것의 솔직한 형태를 말하고 누가 몸을 기울여 오는지 보는 것 말입니다. 모두가 그러지는 않을 테고, 그래도 괜찮습니다. 당신의 무리 전체를 개종시킬 필요는 없습니다. 당신이 찾는 것은, 당신이 진짜인 것을 말했을 때 나도 그래라는 식의 어떤 반응을 보이는 이따금의 한 사람입니다. 한 달에 그런 순간이 몇 번만 있어도 나머지 시간이 얼마나 외로운지가 달라질 수 있습니다.
Bubblic이 어울리는 자리
실존적 외로움에서 힘든 점은, 이미 당신의 삶에 있는 사람들에게 그 깊이에서 당신을 만나라고 강요할 수 없다는 것이고, 어차피 그 관계들을 다시 빚고 싶지 않을 수도 있다는 것입니다. 당신이 할 수 있는 일은, 그 순간 여유가 있는 누군가와 그곳까지 가닿는 이따금의 대화를 찾는 것입니다. 바로 그 틈을 위해 Bubblic이 만들어졌습니다. 다듬을 프로필도 없고 이겨야 할 매칭도 없이 대화할 진짜 사람들과 이어 주는 부담 없는 음성 앱이고, 시간대를 넘나들며 작동해서 더 깊은 층이 갈 곳이 필요할 때 대개는 깨어 있고 진짜 대화를 나눌 마음이 있는 누군가가 있습니다. 실제로 귀 기울여 듣는 낯선 사람과의 짧은 음성 대화는, 당신의 무리가 바뀌기를 기다리지 않고도 이 외로움이 청하는 바로 그런 종류의 들어짐이 되어 줄 수 있습니다.
세상을 보는 방식에서 혼자인 것이 계속 그대로일 필요는 없습니다
세상을 보는 방식에서 닿을 수 없다고 느낀다면, 당신은 사려 깊은 많은 사람이 조용히 지고 가는 무언가를 말하고 있는 것이고, 그것은 당신에 대해서도 당신의 친구들에 대해서도 나쁜 것을 전혀 말하지 않습니다. 이것은 깊은 곳에서 만나지고 싶은 구체적인 갈망이고, 양이 아니라 깊이에 반응합니다. 당신의 사교 생활을 갈아엎을 필요는 없습니다. 당신의 진짜 층이 밖으로 나와 가닿는 이따금의 대화가 필요합니다. 그 한 번의 교류를 찾고, 솔직한 것을 말하는 작은 위험을 감수하고, 단 한 사람이 이해하는 것만으로도 충분하다고 여기세요.
자주 묻는 질문
사람들에게 둘러싸여 있을 때도 외로울 수 있나요?
네, 그리고 대부분의 사람이 인정하는 것보다 흔합니다. 외로움은 곁에 몇 사람이 있느냐가 아니라 당신이 이해받는다고 느끼는지에 관한 것입니다. 활기찬 식탁에 앉아 모두를 진심으로 좋아하면서도, 당신이 세상을 보는 방식이 끝내 밖으로 나오지 못하면 여전히 틈을 느낄 수 있습니다. 물리적 가까움은 방을 채우지만, 어떤 깊이에서든 알려지고 싶은 욕구를 자동으로 채워 주지는 않습니다. 그 어긋남, 그러니까 표면에는 따뜻한 사람들이 있고 그 아래에는 진짜 만남이 없는 상태가, 바로 텅 빈 집보다 사람들 속에서 가장 세게 다가오는 감정입니다.
실존적 외로움은 무엇 때문에 생기나요?
보통 겹치는 몇 가지 원천에서 자라납니다. 하나는 내면 세계에서 보이지 않는 느낌입니다. 자신의 표면은 쉽게 나누지만 더 깊은 층은 끝내 틈을 찾지 못해서, 표면에서만 알려지는 것이 아예 알려지지 않는 것처럼 느껴지기 시작합니다. 또 하나는 당신과 주변 사람들 사이의 가치관이나 관점의 틈인데, 이 때문에 일상의 대화가 당신에게 가장 중요한 것 위를 계속 스쳐 지나갑니다. 함께 앉을 사람 없이 마주할 때, 의미와 죽음에 관한 큰 질문들이 여기에 더해집니다. 이 중 무엇도 당신에게 무언가 잘못이 있다는 뜻은 아닙니다.
실존적 외로움은 정상인가요?
매우 정상이고, 사려 깊고 성찰적인 사람들을 가장 자주 찾아오는 경향이 있습니다. 거의 모두가 어느 시점엔가 느끼는데, 흔히 전환기나 조용한 구간, 또는 큰 질문이 떠오른 뒤입니다. 사물을 지각하는 방식에서 혼자라고 느끼는 것은, 진정으로 당신만의 것인 내면의 삶을 지녔다는 것의 일부입니다. 그것이 오래 눌러앉거나 기분을 무겁게 짓누르기 시작할 때 살펴볼 가치가 생깁니다. 지속되는 저조한 기분이나 무력감 쪽으로 미끄러진다면 전문가와 이야기해 보는 것이 좋습니다. 다만 그 자체로는 고장이 아니라 흔한 인간의 경험입니다.
생각하는 방식에서 덜 외롭게 느끼려면 어떻게 하나요?
양보다 깊이를 겨냥하세요. 사교 모임을 더 늘리는 것은 좀처럼 도움이 되지 않는데, 필요한 것은 그저 둘러싸이는 것이 아니라 만나지는 것이기 때문입니다. 감정을 바꿔 놓는 것은 대개, 당신이 세상을 보는 방식의 진짜 층이 밖으로 나와 누군가에게 가닿는 솔직한 대화 한 번입니다. 그 층이 이미 탁자 위에 올라와 있는, 공유된 관심사나 질문을 중심으로 만들어진 공간을 찾아보고, 진짜인 것을 말하는 작은 위험을 감수해 누가 몸을 기울여 오는지 보세요. 모두를 개종시키려는 것이 아닙니다. 한 달에 나도 그래라는 순간이 몇 번만 있어도 나머지 시간이 얼마나 외로운지가 달라질 수 있습니다.