큰 성취를 이룬 뒤에 외로운 이유
당신은 몇 달, 어쩌면 몇 년을 한 가지에 겨누어 보냈습니다. 합격 통보를 받았고, 학위를 마쳤고, 프로젝트를 세상에 내놓았고, 결승선을 넘었고, 목표한 숫자에 닿았습니다. 그런데 그 뒤 몇 시간, 며칠 사이 어느 순간, 축하가 자리했어야 할 곳에 밋밋하고 텅 빈 감정이 내려앉습니다. 환하게 불이 켜질 줄 알았는데, 오히려 이상하게 혼자인 기분이 들고, 조금 길을 잃은 것 같고, 더 기뻐하지 못하는 자신에게 살짝 죄책감마저 듭니다. 지금 당신이 거기 서 있다면, 당신이 성공을 잘못하고 있는 것이 아닙니다.
이 특별한 외로움이 사람들을 뜻밖에 덮치는 이유는, 삶이 잘 풀리고 있어야 마땅한 바로 그 순간에 찾아오기 때문입니다. 큰 승리가 애써 달려온 시간보다 당신을 더 공허하게 남길 수 있다고 아무도 경고해 주지 않습니다. 여기에는 몇 가지 실제 이유가 있고, 그 이유들에 이름을 붙일 수 있게 되면 그 감정은 쥐고 있던 힘을 조금 풉니다. 이 글은 왜 그 허탈함이 찾아오는지, 왜 주변의 누구도 이해하지 못하는 것처럼 느껴지는지, 그리고 다시 연결감을 느끼는 데 실제로 무엇이 도움이 되는지를 하나씩 짚어 봅니다.
승리 뒤에 찾아오는 허탈함
오랫동안 그 목표는 당신이 아마 눈치채지 못한 조용한 일을 해 주고 있었습니다. 그것은 당신의 하루에 형태를 주었습니다. 한가한 일요일에 무엇을 할지, 이를 닦으며 무엇을 생각할지를 일러 주었습니다. 그것은 모든 것 아래에서 흐르는 나지막한 목적의 웅웅거림이었습니다. 그것을 이루는 순간, 그 웅웅거림이 꺼집니다. 밀려드는 것은 안도감이라기보다, 바라던 마음이 살던 자리에 생긴 낯선 빈 공간입니다. 당신이 손 뻗어 잡으려던 것은 이제 뒤에 있고, 그 손을 뻗는 일이 당신이 알던 것보다 당신의 더 많은 부분을 지탱하고 있었습니다.
심리학자들은 그중에서도 가장 따갑게 찌르는 형태에 이름을 붙여 두었습니다. 심리학자 탈 벤 샤하르는 이를 도착의 오류라고 부릅니다. 어떤 이정표에 닿으면 행복이 오래도록 껑충 뛰어오를 것이라는 조용한 믿음입니다. 현실은 대개 더 부드럽고 더 짧습니다. 좋은 기분은 잠깐 나타났다가 며칠 안에 흐려지고, 당신은 감정적으로 거의 출발점 그 언저리에 남습니다. 다만 이제는 쫓을 목표가 없을 뿐입니다. 기대했던 기쁨과 실제로 얻은 밋밋함 사이의 그 간극이 외로움의 큰 부분입니다. 마치 당신에게 무언가 잘못이 있는 것처럼 느껴지지만, 사실은 거의 모든 사람이 믿는, 성취에 관한 하나의 이야기를 당신도 믿었을 뿐입니다.
그 마음을 알아주는 사람이 아무도 없을 때
승리는 누군가에게 건넬 수 있기 전까지는 절반의 경험에 지나지 않습니다. 마침내 큰 무언가에 닿으면, 첫 본능은 어떤 사람에게 돌아서서 "봐, 이런 일이 있었어"라고 말하는 것입니다. 외로움이 가장 세게 물어뜯는 순간은 그 사람을 찾아 손을 뻗었는데 아무도 거기 없거나, 있는 사람들이 그것이 당신에게 무엇을 치르게 했는지 보지 못할 때입니다. 가족은 축하한다고 말하고는 화제를 돌립니다. 친구는 겉으로 드러난 소식은 듣지만 그 뒤에 있는 2년의 의심은 듣지 못합니다. 성취는 나누어지지 못한 채 당신 안에 갇혀 있고, 나누지 못한 승리는 무거운 무언가로 엉겨 붙는 법입니다.
주변에서 해낸 사람이 거의 없는 무언가를 이룬 이들에게는 이것이 더 날카로운 형태로 다가옵니다. 당신이 가족 중 처음으로 학교를 마쳤거나, 친구 무리에서 유일하게 그 무언가를 만들어 냈다면, 사랑하는 사람들은 자랑스러워하면서도 공감하지는 못할 수 있습니다. 자랑스러움과 이해는 같은 것이 아니고, 당신은 앞의 것에 둘러싸여 있으면서도 뒤의 것에 굶주릴 수 있습니다. 이는 우리가 친구가 있는데도 이렇게 외로울 수 있는 이유에서 그려 낸 그 아릿함과 가깝습니다. 방은 당신을 아끼는 사람들로 가득한데, 그중 단 한 사람도 그 경험이 실제로 사는 자리에서 당신을 만나 주지는 못합니다.
성공이 당신을 예전의 무리 너머로 데려갈 때
성취는 당신의 이력서만 바꾸는 것이 아닙니다. 그것은 당신을 조용히 새로운 자리로 옮겨 놓는데, 예전의 자리가 늘 함께 따라오는 것은 아닙니다. 승진은 예전에 점심을 같이 먹던 동료들과 당신 사이에 거리를 만들 수 있습니다. 큰 기회를 좇아 떠난 이사는 당신의 지지망 전체를 한두 시간대쯤 떨어진 곳에 두고 올 수 있습니다. 좋은 변화라도 변화는 변화이고, 그것은 당신이 알아채기도 전에 일상의 접촉을 서서히 얇게 만들 수 있습니다. 애써 얻어 낸 그것을 손에 넣으면서, 그 대가로 평범한 연결의 결 얼마쯤을 잃는 것입니다.
벌어지는 일의 일부는 당신의 기준점이 옮겨 가는 것입니다. 예전에는 편하게 느껴지던 대화가 살짝 어긋나게 느껴지기 시작할 수 있는데, 이제 당신의 하루에는 예전 무리가 아직 겪어 보지 못한 고민들이 들어 있기 때문입니다. 그런 어긋남은 한 걸음 크게 도약한 직후에 흔하고, 새로운 자리에서 사람들이 느끼는 고립의 큰 원인이 됩니다. 이는 우리가 졸업 후 첫 직장에서 느끼는 외로움을 다룬 글에서 파고드는 내용입니다. 삶의 한 단계를 벗어나 자라는 것이 그 단계에 있던 사람들에 대한 배신은 아니라는 것을 기억하면 도움이 됩니다. 어떤 관계는 새로운 당신에 맞게 늘어나고, 어떤 관계는 흐려지며, 몇몇 새로운 관계는 당신이 도착한 그 자리에서 맨바닥부터 지어야 합니다.
혼자만의 승리를 함께 나누는 무언가로 바꾸기
여기서의 회복은 그 감정이 암시하는 것보다 작습니다. 파티도, 모든 세부 사항을 이해해 주는 사람들의 무리도 필요하지 않습니다. 필요한 것은 그 승리가 당신 안에 혼자 앉아 있기를 멈추는 것이고, 그러려면 겉으로 드러난 소식 이상을 말하는 솔직한 대화 한 번이면 됩니다. 마지막 구간이 실제로 무엇을 치르게 했는지, 거의 그만두려 했던 대목, 하마터면 무너질 뻔했던 그 밤을 누군가에게 이야기하세요. 결과만이 아니라 그 대가까지 나누어지면, 성취는 마침내 당신이 혼자 지고 있는 사실이 아니라 당신과 다른 한 사람 사이에서 일어난 일로 자리 잡습니다.
그것을 향해 손을 뻗기 쉽게 해 주는 몇 가지가 있습니다. 끝에서 그저 박수 쳐 줄 사람보다, 어수선한 한가운데에 함께 앉아 있어 줄 가능성이 높은 사람을 고르세요. 밋밋한 기분이 든다는 것까지 포함해, 조용히 담아 둔 부분을 소리 내어 말하세요. 그 허탈함을 입 밖에 내는 것만으로도 감정이 작아지는 경우가 많으니까요. 그 밋밋함이 오래 머문다면, 거대한 새 산이 아니라 웅웅거림을 다시 켜기에 딱 충분한 방향, 기대어 볼 작은 다음 무언가를 자신에게 주세요. 그리고 비교하려는 반사를 살살 다루세요. 승리 직후에 남들의 하이라이트 장면을 스크롤하는 것은 뒤처졌다는 기분으로 빠르게 되돌아가는 지름길이니까요. 그 굴레가 바로 당신을 붙잡고 있는 부분이라면, 남들과 내 사교 생활을 비교하기를 멈추는 법에 관한 안내서를 통째로 써 두었습니다. 그 가라앉은 기분이 더 깊거나 몇 주째 이어진다면, 외로움에 대처하는 법을 다룬 더 넓은 안내서에 더 단단히 딛고 설 땅이 있습니다.
Bubblic이 어울리는 자리
때로는 그 마음을 진정으로 알아줄 사람이 아직 당신의 삶에 없거나, 곁에 있는 사람들이 그 경험이 사는 자리에서 당신을 만나 주지 못합니다. 그것이 바로 Bubblic이 만들어진 그 틈입니다. 다듬을 프로필도 없고 이겨야 할 매칭도 없이 대화할 진짜 사람들과 이어 주는 부담 없는 음성 앱이고, 시간대를 넘나들며 작동해서 이상하게 밋밋한 채로 끝난 승리 뒤 늦은 밤에도 어딘가에는 깨어 있고 진짜 대화를 나눌 마음이 있는 사람이 있습니다. 그것이 무엇을 치르게 했는지를, 정말로 귀 기울여 주는 사람에게 소리 내어 말하는 일은 혼자만의 성취를 함께 나누는 무언가로 바꿔 주는 그것일 때가 많습니다. 또한 걸어온 길이 당신의 길과 조금 닮은 사람들을 찾아 나서는 시작이 될 수도 있습니다.
승리 뒤의 밋밋한 기분이 이야기의 끝은 아닙니다
큰 성취가 당신을 예상보다 더 외롭게 남겼다 해도, 당신에게 잘못된 것은 아무것도 없습니다. 목표는 당신의 하루를 조용히 정리해 주고, 그것을 끝내면 허탈함이 서둘러 채우는 빈 공간이 생깁니다. 게다가 승리는 누군가 다른 사람이 그것이 무엇을 치르게 했는지 볼 수 있을 때에야 비로소 제자리에 앉습니다. 그 허탈함에 이름을 붙이고, 함께 앉아 있어 줄 수 있는 한 사람과 그 대가를 나누고, 향해 갈 부드러운 다음 방향을 자신에게 주세요. 그 성취는 진짜였고, 그것과 함께할 연결은 여전히 손 닿는 곳에 있습니다. 그것이 이미 곁에 있는 사람들에게서 오든, 새로운 누군가와의 조용한 대화에서 오든 말입니다.
자주 묻는 질문
목표를 이룬 뒤에 가라앉는 기분이 드는 게 정상인가요?
네, 그리고 사람들이 털어놓는 것보다 훨씬 흔합니다. 목표를 쫓는 동안 그것은 당신의 하루에 형태와 나지막한 목적의 웅웅거림을 주었습니다. 그것을 이루면 그 웅웅거림이 꺼지고, 애쓰던 마음이 살던 자리에 텅 비고 밋밋한 감정이 서둘러 밀려드는 경우가 많습니다. 또 많은 사람이 그 승리가 행복을 오래도록 껑충 뛰어오르게 해 주리라 조용히 기대하고 있어서, 좋은 기분이 평범하게 흐려지는 것이 실망으로 읽힙니다. 목표 뒤에 기분이 가라앉는다고 해서 당신이 잘못된 목표를 골랐거나 무언가를 즐기지 못한다는 뜻은 아닙니다. 대개는 쫓는 일이 주던 이끌림을 잃었고 아직 기대어 볼 다음 것을 찾지 못했다는 뜻입니다.
성공 뒤에 사람들이 느끼는 허탈함은 무엇인가요?
큰 목표가 뒤로 물러난 뒤에 찾아오는 감정의 가라앉음입니다. 심리학자 탈 벤 샤하르는 이와 맞닿은 개념을 도착의 오류라고 부릅니다. 어떤 이정표에 닿으면 오래도록 행복해지리라는 조용한 믿음입니다. 대신 벌어지는 일은 대개 며칠 안에 흐려지는 짧은 기쁨의 분출이고, 그러고 나면 당신은 감정적으로 거의 출발점 언저리에 남습니다. 다만 이제는 에너지를 정리해 줄 목표가 없을 뿐입니다. 기대했던 행복과 실제로 느끼는 밋밋함 사이의 그 간극이 바로 허탈함입니다. 이름을 붙이면 도움이 되는데, 그 감정이 성취 그 자체만큼이나 우리가 성취에 관해 믿어 온 이야기에서 오는 경우가 많기 때문입니다.
성취는 왜 외롭게 느껴질까요?
승리는 그것이 무엇을 치르게 했는지 이해하는 누군가에게 건넬 수 있기 전까지는 절반만 끝난 상태로 남습니다. 외로움은 그 사람을 찾아 손을 뻗었는데 아무도 거기 없거나, 있는 사람들이 겉으로 드러난 소식만 볼 뿐 그 뒤에 있는 길고 힘들었던 한가운데는 보지 못할 때 자리 잡습니다. 자랑스러움은 이해와 같은 것이 아니라서, 자랑스러워하는 사람들에 둘러싸여 있으면서도 알아봐지지 않는 기분일 수 있습니다. 성공은 또한 당신을 새로운 자리, 새 역할, 새 도시, 새 단계로 옮겨 놓을 수 있고, 그곳에서는 예전의 무리가 더 이상 당신의 하루하루를 함께 나누지 않습니다. 그래서 성취는 당신 안에 혼자 앉아 있게 될 수 있는데, 이는 좋은 소식을 지고 가는 무거운 방식입니다.
큰 승리 뒤에 다시 연결감을 느끼려면 어떻게 하나요?
그 승리를 머릿속에서 꺼내 진짜 대화 속으로 옮기세요. 결과에 그저 박수 치는 사람이 아니라 어수선한 한가운데에 함께 앉아 있어 줄 수 있는 한 사람을 찾아, 마지막 구간이 실제로 무엇을 치르게 했는지, 지금 밋밋한 기분이 든다는 것까지 이야기하세요. 그 허탈함을 소리 내어 말하면 대개 작아집니다. 하루에 다시 약간의 이끌림이 생기도록 기대어 볼 작은 다음 방향을 자신에게 주고, 남들의 하이라이트 장면을 스크롤하는 일은 살살 다루세요. 그건 좋은 순간을 어김없이 뒤처진 것처럼 느끼게 만드니까요. 그 마음을 진정으로 알아줄 사람이 아직 당신의 삶에 없다면, 새로운 누군가와의 부담 없는 음성 대화가 마침내 그것을 말하고 들어졌다고 느끼는 자리가 될 수 있습니다.