Solidão do Expatriado: Porque Viver Fora Pode Ser Tão Isolador

Mudar-se para o estrangeiro devia ser a grande aventura, e durante algum tempo costuma mesmo ser. Os primeiros meses trazem uma espécie de brilho: ruas novas para aprender, uma moeda que ainda parece dinheiro de brincar. Depois, algures pelo caminho, o brilho apaga-se. Está parado no supermercado a tentar perceber qual das embalagens é o leite, e cai-lhe a ficha de que já não tem uma conversa a sério há dias. Não uma conversa de circunstância, mas uma de verdade, em que a outra pessoa já conhece o contexto e pode saltar as apresentações. Aquela sensação calada e um pouco oca tem um nome, e muita gente que vive fora carrega-a em silêncio.

A solidão do expatriado é real, e não é um veredito sobre a escolha que fez nem um sinal de que é ingrato pela vida que está a construir. É um efeito secundário previsível de se arrancar da teia de pessoas e lugares que o costumava amparar, e de pousar essa teia num sítio onde leva anos a reconstruí-la. Este texto fala do que é de facto a solidão do expatriado, de porque tende a chegar depois de a novidade passar em vez de durante, de porque até uma agenda social cheia o pode deixar a sentir-se invisível, e de algumas formas concretas de começar a sentir que pertence outra vez.

O que é de facto a solidão do expatriado

A solidão do expatriado é aquela dor específica de viver num sítio que ainda não se tornou casa, no meio de pessoas que ainda não o conhecem. Vale a pena distingui-la da simples saudade de casa, que é sentir falta de um lugar concreto e das pessoas que lá estão. Pode sentir a solidão do expatriado até numa cidade que adora, mesmo sem qualquer vontade de voltar. Tem menos que ver com ansiar pelo que deixou e mais com a fragilidade daquilo que tem aqui: conhecidos em vez de amigos antigos, conversa de circunstância em vez de cumplicidade, uma vida que funciona no papel mas que ainda não parece entrelaçada em coisa nenhuma.

Grande parte disto resume-se à história e ao contexto partilhados. Os amigos com quem cresceu conhecem a sua versão de há anos, as referências que o fazem rir, as coisas que nunca precisa de explicar. Lá fora, começa do zero em tudo isso. Cada pessoa nova conhece um você sem passado visível, e você conhece-a da mesma maneira. Construir aquele tipo de proximidade em que alguém simplesmente o entende leva um tempo que não se pode apressar, e nesse intervalo, antes de ela se formar, pode estar rodeado de gente perfeitamente simpática e ainda assim sentir-se um estranho para toda ela.

Porque chega depois de a fase de lua de mel passar

O momento apanha quase toda a gente desprevenida. Na fase de lua de mel, a novidade faz grande parte do trabalho. Está tudo suficientemente interessante para não reparar na ausência de profundidade, e a azáfama prática de se instalar mantém-no ocupado. Depois a novidade desgasta-se, a burocracia está quase toda tratada, e o dia a dia torna-se, bem, dia a dia. É normalmente aí que a solidão dá um passo em frente, porque aquilo que o distraía dela desapareceu discretamente. Isto aproxima-se do que acontece com o choque cultural ao mudar para um país novo, em que a emoção inicial dá lugar a um trecho mais difícil e mais monótono antes de as coisas assentarem.

Várias forças tendem a acumular-se por volta da mesma altura. O atrito com a língua desgasta-o de formas fáceis de subestimar: mesmo com uma fluência razoável, fazer tudo numa segunda língua é cansativo, e a nuance e o calor rápido que o fazem sentir-se você mesmo são as primeiras coisas a perder-se. Há a diferença de fuso horário, em que as pessoas que melhor o conhecem estão a dormir exatamente quando mais lhe apetece falar. Há o cansaço burocrático, as renovações de visto e os impostos que devoram fins de semana inteiros e não deixam nada para o contacto humano. E há a sensação estranha de estar a meio caminho entre dois lugares, já não fazendo parte por inteiro da vida que ficou e ainda sem raízes firmes na nova. Por cima de tudo isto, as amizades de expatriados têm o hábito de ir rodando. Finalmente constrói um bom círculo, e depois o contrato de alguém acaba ou uma família segue para o país seguinte, e você está em parte a recomeçar. Essa rotatividade é uma das partes mais silenciosamente desmoralizantes de tudo isto.

Porque uma agenda cheia continua a parecer solitária

Aqui está a parte que mais confunde as pessoas. Pode ter planos quatro noites por semana, um telemóvel cheio de contactos, brunches e intercâmbios de línguas a preencher os fins de semana, e ainda assim sentir-se profundamente só. Parece que não devia fazer sentido. Se a solidão fosse simplesmente uma questão de quantas pessoas vê, uma agenda dessas curá-la-ia. Mas a solidão não tem realmente que ver com o volume de contacto, tem que ver com a profundidade dele, e as duas coisas não andam automaticamente juntas.

Grande parte de uma vida social de expatriado no início é feita de conhecidos: companhia calorosa, simpática e genuinamente agradável, e também pessoas que ainda não sabem se a sua semana foi discretamente péssima. A ligação entre conhecidos fica à superfície por natureza, trocando novidades agradáveis sem tocar naquilo que está por baixo. A proximidade a sério é aquela em que pode aparecer de mau humor sem ter de fingir, em que alguém repara que ficou calado e pergunta porquê. Isso exige repetição e tempo, e uma agenda cheia de caras novas pode até atrasá-la, porque a sua energia se espalha por muitas ligações leves em vez de aprofundar umas poucas. Sentir-se só no meio de uma multidão é algo bem conhecido, e lá fora pode ser a condição por defeito durante algum tempo. Se isto o descreve, o nosso texto sobre a solidão situacional, quando sentir-se só é temporário, pode ajudá-lo a ver os contornos disto.

Pequenas formas de reconstruir o sentido de pertença

O sentido de pertença lá fora constrói-se devagar, mais pela repetição do que por grandes gestos. Um dos passos mais fiáveis é tornar-se habitual num sítio. Escolha o mesmo café ou a mesma aula de ginásio, e continue a aparecer. Caras familiares num lugar familiar transformam-se aos poucos em acenos, depois em conversas curtas, e de vez em quando em algo mais. A rotina tem aqui um poder discreto, porque a proximidade tende a crescer a partir de contacto repetido e de baixo risco, e não de um único serão memorável.

A outra mudança que ajuda é apostar na profundidade em vez da amplitude. Em vez de correr atrás de todos os novos convites, escolha duas ou três pessoas com quem realmente se dá bem e invista aí: dê seguimento como deve ser, sugira o segundo e o terceiro encontro, lembre-se dos detalhes que mencionam, e deixe-as ver um pouco mais do seu verdadeiro eu. Umas poucas pessoas que conhecem o seu contexto valem mais do que uma rede larga de conhecidos, no que toca à própria solidão. Também ajuda fazer as pazes com a rotatividade: os amigos vão mudar de sítio, e isso não é um fracasso da amizade, é a natureza da vida de expatriado. Mantenha os que partem por onde puder, e fique aberto às próximas chegadas. O nosso guia sobre como fazer amigos sendo expatriado aprofunda o lado prático disto.

Mais duas coisas que vale a pena proteger. Mantenha vivos os laços com casa sem viver dentro deles. Uma chamada semanal marcada com alguém lá da sua terra, pensada em torno da diferença de fuso, faz muito mais por si do que percorrer as novidades de toda a gente e sentir-se ainda mais longe. E deixe-se falar a sua própria língua de vez em quando. Fazer tudo numa segunda língua é um desgaste baixo e constante, e mesmo uma hora de conversa fácil na sua língua materna pode ser como pousar um saco pesado. Encontros da diáspora ou uma chamada com alguém de casa contam ambos. Há mais sobre isso em como lidar com a saudade de casa, que anda lado a lado com este tema.

Uma nota delicada, porque isto importa. A solidão do expatriado costuma ser uma fase que alivia à medida que a sua vida aqui se vai preenchendo, e é uma parte normal de uma grande mudança e não um sinal de que há algo de errado consigo. Mas se essa monotonia resvalar para algo mais pesado, se deixar de gostar de coisas de que gostava, ou se os dias parecerem insuportáveis, por favor encare isso como um motivo para procurar um médico ou uma linha de apoio, e não como algo a aguentar sozinho. Nos Estados Unidos pode ligar ou enviar mensagem para o 988 a qualquer hora. Pedir ajuda enquanto está longe de casa é uma coisa sensata e perfeitamente comum de fazer.

Onde entra o Bubblic

Parte da solidão do expatriado só alivia com o tempo, à medida que os conhecidos se vão tornando amigos e a nova cidade se vai enchendo de história partilhada. Mas uma boa parte dela é mais simples: é um serão calmo, as pessoas que melhor o conhecem estão a dormir do outro lado do mundo, e você só quer falar com alguém sem o esforço de uma segunda língua nem a encenação da conversa de circunstância. É aí que uma conversa por voz sem pressão pode tirar o peso do momento. O Bubblic liga-o a pessoas reais com quem falar, sem perfil para polir e sem nada a provar, e como funciona entre fusos horários, há quase sempre alguém acordado nalgum sítio disposto a ouvir. Não vai substituir as amizades profundas que ainda está a construir, e não é essa a sua intenção. Nas noites mais monótonas, apenas faz com que não tenha de ficar no silêncio inteiramente sozinho.

• Como Fazer Amigos Sendo Expatriado
• Como Lidar com a Saudade de Casa
• Solidão Situacional: Quando Sentir-se Só É Temporário
• Choque Cultural: Mudar para um País Novo

A cidade acaba por parecer casa

Se viver no estrangeiro começou a parecer mais solitário do que alguma vez esperou, não cometeu nenhum erro, e não está a fazer nada de errado. Arrancou-se da teia de pessoas e lugares que o costumava amparar, e reconstruir uma nova noutro sítio leva mesmo tempo. Torne-se habitual num sítio, aprofunde com um punhado de pessoas em vez de alargar a toda a gente, mantenha casa por perto sem viver online, e dê a si mesmo o descanso da sua própria língua de vez em quando. O trecho monótono costuma passar à medida que as raízes crescem. Até lá, procure uma conversa nas noites calmas, seja com um amigo lá de casa, uma cara nova aqui, um encontro da diáspora ou um estranho contente por falar.

Baixar o Bubblic | Converse com pessoas do mundo todo

Perguntas frequentes