A Solidão de Ser Imigrante de Primeira Geração

Uma figura de pé numa ponte entre duas massas de terra suaves e sobrepostas, pertencendo a duas culturas ao mesmo tempo

Construiu uma vida aqui. Tem um emprego, um apartamento, um telemóvel cheio de contactos, talvez já uma família sua. Visto de fora, a mudança parece uma história de sucesso, e em muitos aspetos é. Mas há um silêncio específico que se instala em muitos imigrantes de primeira geração, e não se dissipa como as pessoas prometeram que se dissiparia. Aparece num jantar em que toda a gente se ri de um desenho animado da infância que você nunca viu, ou num domingo lento em que as pessoas que realmente o conhecem estão a dormir do outro lado do planeta. Está rodeado e, ainda assim, de alguma forma à parte.

Este tipo de solidão é fácil de desvalorizar e difícil de explicar, mesmo a si próprio. Não tem nada a ver com arrepender-se da mudança. A verdadeira dor é que viver entre duas culturas o deixa sem pertencer por completo a nenhuma, e essa lacuna acompanha-o muito depois de a papelada estar tratada e de o sotaque ter suavizado. Este texto é sobre nomear esse sentimento com honestidade e encontrar as pessoas que o compreendem sem precisarem da história toda.

Mais fundo do que saudades de casa

As saudades de casa têm um objeto. Sente falta de uma rua, de um cheiro, de uma pessoa, da forma como a luz da tarde caía na cozinha da sua avó. Dói, mas sabe do que sente falta, e há uma versão disso que uma visita a casa consegue acalmar. Se for sobretudo isso que sente, o nosso guia sobre Como Lidar com a Saudade de Casa Vivendo Longe mostra formas de conviver com esse sentimento. A solidão de ser de primeira geração é outra coisa, porque voltar não a resolve. Visita o país de origem e descobre que mudou demasiado para voltar a encaixar. As referências avançaram, o calão é novo, as pessoas tratam-no um pouco como visita. Depois volta de avião para o seu lar de adoção e sente-se visita também ali.

É essa a parte que apanha as pessoas de surpresa. Esperava sentir falta de casa. Não esperava deixar de encaixar por completo em qualquer lado. É também isto que a distingue da experiência de expatriado, que costuma ser uma mudança temporária e profissional com um bilhete de regresso sempre algures no fundo da mente. Um expatriado está de passagem e sabe-o. Um imigrante de primeira geração plantou uma vida em solo novo e carrega ao mesmo tempo as raízes antigas. O resultado é um permanente pé em cada lado: dois lares, dois eus, e a suspeita silenciosa de que nenhum lugar sozinho guarda tudo o que você é ao mesmo tempo.

O atrito diário de duas culturas

Os grandes sentimentos recebem quase toda a atenção, mas a solidão vive em pequenos momentos do dia a dia que se vão acumulando. A língua é o mais óbvio. Mesmo quando a sua segunda língua é sólida, está a traduzir na cabeça, a apanhar talvez oitenta por cento de uma piada rápida, a rir meio tempo atrasado para que ninguém repare que a perdeu. O humor e o luto são as coisas mais difíceis de fazer numa língua emprestada, e são precisamente os momentos em que mais quer sentir-se próximo de alguém. Se é na barreira da língua que mais o sente, aprofundamos o tema em Como Fazer Amigos num País Onde Você Não Fala o Idioma.

Depois há as referências partilhadas que você simplesmente não tem. Os colegas citam uma série que passou quando eram miúdos. As pessoas cantarolam uma música de anúncio que toda a gente nascida aqui sabe de cor. Chegam feriados que não significam nada para si, e os seus próprios feriados passam sem ninguém por perto que os assinale, por isso tira um dia normal de trabalho para cozinhar uma refeição sozinho e chama-lhe celebração. Ler o ambiente de uma sala numa cultura que aprendeu já adulto exige um esforço constante que os amigos nascidos no país nunca têm de gastar, uma competência que abordamos em Como conversar com pessoas de culturas diferentes sem ficar sem jeito.

E por baixo de tudo isto corre o fuso horário. As pessoas que o conheciam antes, que percebem a piada sem a preparação, estão a dormir quando você está acordado. Guarda as suas novidades e depois não consegue chegar a ninguém com elas. Quando a sua mãe finalmente acorda para uma chamada, aquilo que lhe queria contar já arrefeceu. Viver a sua vida oito ou doze horas fora de sincronia com as pessoas que mais o amam é, por si só, um desgaste constante e silencioso.

Construir um círculo do zero

A maioria das pessoas constrói as amizades próximas em jovem, através de anos de proximidade forçada: a escola, o primeiro emprego, um bairro onde todos cresceram. Mude-se para um país novo já adulto e salta tudo isso. Chega sem a história partilhada de onde as amizades costumam nascer, e tem de fabricar de propósito aquilo que os outros tiveram de graça. Só isso já é difícil. Fazê-lo numa segunda língua e num código social pouco familiar torna-o ainda mais difícil.

Culturas diferentes também abrem as amizades a ritmos diferentes. Nalguns sítios um colega torna-se um amigo a sério em poucas semanas; noutros, o trato caloroso e simpático pode ficar firmemente à superfície durante anos, e você fica à espera de uma proximidade que o guião local não oferece de facto a recém-chegados. Pode ler essa reserva como rejeição pessoal quando é apenas um ritmo diferente. Os adultos em todo o lado acham esta fase desgastante, e é por isso que tanta gente, natural do país ou não, bate numa parede a reconstruir a vida social do zero. Se a maior parte do seu círculo se dispersou em vez de nunca ter chegado a formar-se, o mesmo problema surge em Como Reconstruir a Sua Vida Social Quando Todos os Amigos se Mudam para Longe, e as soluções sobrepõem-se.

Nada disto quer dizer que você é mau a fazer amigos. Está a fazer algo genuinamente difícil em condições que não lhe dão qualquer vantagem de partida. Reconhecê-lo pode tirar parte do peso aos meses mais lentos, e é um desafio que partilha com muita gente, incluindo quem abordamos em Como Fazer Amigos Sendo Expatriado: Melhores Estratégias e Apps.

Encontrar pessoas que percebem

Há um alívio particular em falar com alguém que não precisa da história toda. Menciona o alternar de línguas, a culpa pelos pais que deixou para trás, o luto estranho de ver os filhos a crescer sem falar a sua primeira língua, e a pessoa limita-se a acenar, porque também o vive. Esse reconhecimento faz mais pela solidão do que uma dúzia de noites agradáveis com pessoas que não conseguem bem imaginar de onde você veio.

Um sítio onde procurar é a sua própria comunidade. Grupos da diáspora, associações culturais, um local de culto, um encontro de intercâmbio linguístico, um grupo de WhatsApp para pessoas da sua região: dão-lhe gente que partilha a textura exata da sua experiência, e que consegue falar a sua primeira língua quando você está cansado de atuar na segunda. A comida, os feriados e as canções antigas chegam sem tradução ali, e isso é uma forma real de descanso.

Ainda assim, o círculo mais amplo também importa. Apoiar-se apenas na sua comunidade de origem pode mantê-lo à distância do país onde vive agora, e pode tornar-se solitário nos dias em que não há ninguém de lá por perto. Procure os dois: pessoas que partilham as suas raízes e entendem o pé em cada lado sem uma palavra, mais amigos do seu lar de adoção que o puxam para o presente. Nenhum dos grupos preenche a lacuna toda sozinho. Juntos, chegam perto, e a vida de duas culturas que parecia um fardo começa aos poucos a parecer um mundo mais largo do que aquele que a maioria das pessoas chega a viver.

Onde entra a Bubblic

Algumas das horas mais solitárias são as que têm o pior timing: tarde da noite no seu lar de adoção, quando os amigos que realmente o conhecem estão a dormir do outro lado de um oceano e os novos amigos que ainda está a construir não estão suficientemente próximos para lhes ligar. É essa a lacuna para a qual a Bubblic foi feita. É uma aplicação de voz sem pressão que o liga a pessoas reais com quem conversar, em qualquer parte do mundo, sem perfil para aperfeiçoar e sem combinação para ganhar. Como abrange fusos horários, há quase sempre alguém acordado e disposto a uma conversa a sério, incluindo pessoas da sua parte do mundo que podem falar consigo na sua primeira língua quando precisa dessa facilidade. Uma curta conversa de voz com alguém que entende o pé em cada lado, ou que simplesmente fala a sua língua materna, pode acalmar o sentimento numa noite em que as suas pessoas do costume estão fora do alcance.

Dois lares podem conter mais do que um

Se se sente só anos depois de se ter instalado, isso não faz de si um ingrato, nem marca a mudança como um fracasso. Carrega duas culturas ao mesmo tempo, e isso vem com uma solidão que poucas pessoas à sua volta chegam a ver por inteiro. Nomeá-la ajuda. E encontrar as pessoas que a compreendem sem explicação também ajuda, quer partilhem a sua origem quer simplesmente o encontrem onde você está esta noite. O pé em cada lado nunca desaparece por completo, mas deixa de ser algo que carrega sozinho.

Descarregar a Bubblic | Converse com pessoas do mundo todo

FAQ

Porque é que os imigrantes se sentem sós mesmo ao fim de anos?

Porque a solidão não é, no fundo, por ser novo no sítio. Vem de viver entre duas culturas e não pertencer por completo a nenhuma. Ao fim de anos pode falar bem a língua e ter uma agenda cheia, e ainda assim sentir falta de referências partilhadas, assinalar feriados que ninguém à sua volta reconhece e viver fora de sincronia com as pessoas que o conheciam antes. Voltar também não resolve, já que mudou demasiado para encaixar sem esforço na vida antiga. Esse pé em cada lado permanente pode continuar silenciosamente solitário muito depois de se ter instalado, e é uma experiência comum e não um sinal de que há algo de errado consigo.

Como faço amigos num país novo sendo imigrante?

Trabalhe os dois lados ao mesmo tempo. A sua própria comunidade, através de grupos da diáspora, associações culturais, um local de culto ou um encontro de intercâmbio linguístico, dá-lhe pessoas que partilham a sua origem e podem falar na sua primeira língua. A par disso, construa laços no seu lar de adoção através de contacto repetido e descontraído: a mesma aula, um turno regular de voluntariado, um grupo de um passatempo que se repete. As amizades adultas nascem de aparecer no mesmo sítio muitas vezes, por isso escolha coisas às quais volte todas as semanas. Conte que vai parecer lento, sobretudo em culturas onde o calor humano fica à superfície durante algum tempo, e tente não ler essa reserva como rejeição pessoal.

É normal sentir falta de casa durante anos?

Sim, e é mais comum do que as pessoas admitem. Sentir falta de casa não tem prazo de validade, e nos imigrantes de primeira geração mistura-se muitas vezes com um sentimento mais fundo de não encaixar por completo em nenhum dos lugares. Isso pode durar anos e continuar a ser perfeitamente saudável. Costuma aliviar não por esquecer casa, mas por construir ligação real suficiente na vida atual para que ambos os lugares se sintam seus. Se a falta é aguda e concreta, focada em pessoas e sítios que consegue imaginar, talvez sejam saudades de casa com as quais pode trabalhar diretamente. Se é um sentido mais amplo de estar entre mundos, é o pé em cada lado das duas culturas, e encontrar outros que o vivem é o que mais ajuda.

Como posso conhecer pessoas que partilham a minha origem?

Comece onde a sua comunidade já se reúne. Procure associações da diáspora e culturais, grupos regionais ou de antigos alunos, um local de culto, intercâmbios de línguas e grupos nas redes sociais ou no WhatsApp ligados ao seu país ou região de origem. Festivais comunitários e mercearias que vendem comida de casa são bons sítios para encontrar cartazes e passa-palavra. Online, as aplicações baseadas em voz permitem-lhe chegar a pessoas da sua parte do mundo mesmo quando poucas vivem perto, por isso pode falar na sua primeira língua sem esperar por esbarrar em alguém localmente. O objetivo são pessoas que compreendem a sua experiência sem precisar de explicá-la.

Explorar Mais