A Solidão Depois de Perder um Pai ou uma Mãe
Quando um pai ou uma mãe morre, as pessoas contam com a tristeza. Ninguém o avisa bem sobre a solidão que vem com ela, aquela solidão específica que se instala quando o funeral já passou e as pessoas deixam de aparecer com comida. Pega no telemóvel para lhe ligar por puro hábito e, a meio de marcar o número, lembra-se. Tem uma pequena novidade, do género daquelas que a pessoa iria querer ouvir, e de repente não há para onde a levar. A casa, ou a sua própria cabeça, fica mais silenciosa de uma forma que nada tem a ver com o volume.
Isto é luto verdadeiro, e a solidão que vive dentro dele também é real. Não é sinal de que está a lidar mal com as coisas. Perder um pai ou uma mãe retira uma pessoa que muitas vezes estava entretecida no pano de fundo da sua vida inteira, e a ausência dela deixa uma lacuna que outras pessoas, por mais bondosas que sejam, não conseguem simplesmente preencher. Este texto fala do porquê de essa solidão parecer tão particular, do porquê de poder chegar tarde e não cedo, e de algumas formas suaves de se sentir menos só sem nunca ter de apressar o próprio luto.
Porque é que esta solidão parece tão específica
Um pai ou uma mãe costuma ser a pessoa que conhecia a sua história toda. Lembra-se da versão de si que mais ninguém chegou a ver: a criança que foi, a fase que preferia esquecer, o feitio da sua letra aos sete anos. Mesmo que não fossem especialmente próximos na idade adulta, mesmo que a relação fosse complicada, essa pessoa guardava um registo contínuo da sua vida que recuava a um tempo anterior à sua própria memória. Quando parte, esse registo fica sem guardião. Parte da solidão está em perceber que a única pessoa capaz de confirmar como você era no início já não está ali para lhe perguntar.
Há também o facto simples de um papel se esvaziar. Durante quase toda a sua vida houve alguém cuja função, num sentido silencioso, era preocupar-se consigo e alegrar-se por você existir. Perder isso pode dar a sensação de ficar um pouco mais exposto no mundo, como se tivessem retirado uma camada entre si e tudo o resto. Outras relações importam imenso, e nenhuma delas foi feita para carregar exatamente esse peso. Isto aproxima-se da dor que as pessoas descrevem depois de perder o cônjuge, que abordamos no nosso texto sobre estar Viúvo e Sozinho: Como Lidar com a Solidão Depois de Perder o Cônjuge, ainda que o tom da ausência de um pai ou de uma mãe seja algo à parte.
As perdas mais silenciosas que ninguém menciona
A primeira perda é óbvia. As que se seguem costumam chegar em silêncio, semanas ou meses depois, e conseguem apanhá-lo desprevenido. Uma das mais duras é descobrir que já não há ninguém a quem ligar para as pequenas coisas. Quanto tempo assar o frango. Se aquela dor nas costas justifica ir ao médico. O nome da rua onde cresceu. Nunca foram conversas importantes por si só, mas em conjunto eram um fio de contacto, e a sua ausência é uma forma real de solidão mesmo quando as grandes ondas do luto já se acalmaram.
A família também se pode afastar. Um pai ou uma mãe é muitas vezes o centro que mantém toda a gente ligada de forma frouxa, quem recebe nas festas e faz passar as notícias entre os irmãos. Quando esse centro desaparece, as pessoas dispersam-se sem querer. Irmãos que se viam constantemente veem os motivos escassear. A família encolhe não só por uma pessoa, mas também pelos encontros que essa pessoa costumava segurar. E depois há os marcos que estão para vir, aqueles em que ela não vai estar: um casamento, um primeiro neto, uma promoção que lhe teria contado a ela primeiro. Chorar esses momentos por antecipação, antes de sequer acontecerem, é algo solitário de que poucos falam abertamente.
Porque é que muitas vezes se agrava meses depois
A solidão do luto raramente atinge o auge quando se esperaria. No primeiro período, costuma estar rodeado. As pessoas dão notícias, aparece comida, o telemóvel não para de vibrar com mensagens, e há uma azáfama estranha na papelada e nos preparativos que preenche os dias. Depois, uns meses mais tarde, o mundo segue em frente, como tem de ser. As mensagens vão rareando. Os amigos assumem que já passou o pior. É muitas vezes nesse preciso momento que a solidão se agudiza, porque a perda se tornou permanente e real para si no exato instante em que todos os outros voltaram às suas vidas.
Ajuda saber que isto é normal e não um sinal de que está a recuar. A distância entre como se sente e o quão recuperado os outros presumem que está pode ser isoladora por si só. Pode dar por si a fazer uma cara de estou-bem porque parece tarde demais para ainda estar a sofrer, o que só aprofunda a sensação de estar sozinho com aquilo. Tem todo o direito de continuar de luto muito depois de o calendário sugerir que já devia ter passado, e procurar ligação ao sexto ou ao décimo segundo mês não é uma falha em lidar com as coisas. Para uma visão mais ampla sobre conviver com um sentimento destes, o nosso guia sobre Como Lidar com a Solidão: Formas Práticas de Se Sentir Conectado de Novo pode ser uma leitura suave a seguir.
Pequenas formas de se sentir menos só
Nada do que se segue tem a ver com apressar o luto ou com superar seja o que for. Tem a ver com aliviar um pouco a solidão enquanto carrega a perda ao seu próprio ritmo. Comece por deixar uma ou duas pessoas saberem que ainda está mergulhado nisto. Uma mensagem curta e honesta, algo como «Sei que já passou algum tempo, mas ainda tenho dias difíceis», dá às pessoas que gostam de si uma forma de voltar a aproximar-se. A maioria delas ficou calada porque não queria intrometer-se, e continua a gostar de si tanto como sempre. Se não tem a certeza de como o dizer, ou quer ajudar outra pessoa a encontrar essas palavras, o nosso texto sobre O Que Dizer a Alguém Passando por um Momento Difícil aborda os dois lados.
Os pequenos rituais ajudam mais do que se espera. Cozinhar algo que a pessoa costumava fazer, guardar uma mensagem de voz em que ainda consegue ouvir a voz dela, escrever-lhe de vez em quando um bilhete com as notícias que gostava de lhe poder contar. Estas coisas mantêm vivo um fio de ligação em vez de o obrigarem a cortá-lo. Muitas pessoas encontram também um verdadeiro conforto num grupo de apoio ao luto, presencial ou online, onde ninguém precisa que lhe expliquem a perda. E se a solidão de uma perda pode estender-se até à companhia silenciosa de um animal, o nosso texto sobre Sentir-se Só Depois de Perder um Animal de Estimação fala também disso.
Uma nota carinhosa, porque é importante: se a solidão resvalar para algo mais pesado, se os dias parecerem insuportáveis ou se der por si a não querer cá estar, por favor trate isso como uma razão para procurar um médico ou uma linha de apoio, em vez de algo para enfrentar sozinho. Nos EUA pode ligar ou enviar mensagem para o 988 a qualquer hora. Pedir esse tipo de ajuda é uma coisa comum e sensata de se fazer enquanto se está de luto, e não é preciso esperar até tudo parecer um último recurso.
Onde entra a Bubblic
Parte da solidão do luto tem a ver com a falta de uma pessoa insubstituível, e nada preenche esse espaço. Mas uma boa parte dela é mais simples: o dia ficou calmo, é tarde, e já não há ninguém a quem dizer uma pequena coisa em voz alta. É aí que uma conversa de voz sem pressão pode aliviar. A Bubblic liga-o a pessoas reais com quem conversar, sem perfil para construir e sem nada para representar, e funciona entre fusos horários, por isso, mesmo às duas da manhã quando a casa está em silêncio, há alguém acordado nalgum lugar disposto a ouvir. Uma conversa curta não desfaz a perda, nem é essa a intenção. Só significa que nas noites em que o silêncio parece demais, não tem de ficar nele inteiramente sozinho.
O luto e a solidão podem partilhar a mesma sala
Se perder o seu pai ou a sua mãe o deixou a sentir-se mais só do que esperava, não há nada de errado consigo. Perdeu a pessoa que o conhecia há mais tempo, e isso deixa um silêncio que leva um tempo verdadeiro a conviver com ele. Não tem de o preencher depressa nem de fingir que já se fechou. Deixe algumas pessoas voltar a aproximar-se, mantenha os pequenos rituais que conservam a memória dela por perto, e procure uma conversa nas noites difíceis, seja um amigo, um grupo de apoio, ou um desconhecido que fica simplesmente contente por ouvir. O luto continua a ser seu para carregar ao seu ritmo. A solidão que vive dentro dele não tem de ser carregada em silêncio.
FAQ
É normal sentir-me assim tão só depois de perder um pai ou uma mãe?
Sim, e é bem mais comum do que as pessoas dizem em voz alta. Perder um pai ou uma mãe retira alguém que muitas vezes fazia parte do pano de fundo da sua vida inteira, a pessoa que conhecia a sua história toda e cujo papel era, de um modo silencioso, alegrar-se por você existir. A ausência dela deixa uma solidão específica que outras relações, por mais afetuosas que sejam, não estão feitas para preencher. Sentir-se assim tão só não é sinal de que está a viver o luto de forma errada nem de que se apoia demais na perda. É uma resposta normal a perder alguém insubstituível, e tende a aliviar devagar em vez de tudo de uma vez.
Quanto tempo dura a solidão do luto?
Não há um prazo definido, e quem lhe der um número certo está a adivinhar. Para muitas pessoas a solidão até se agrava uns meses depois, quando o apoio inicial se desvanece e a perda se torna permanente e real. Costuma suavizar-se com o tempo, chegando em ondas que se vão espaçando em vez de desaparecerem num horário marcado. Aniversários, festas e datas importantes podem trazê-la de volta com força mesmo anos depois, o que é normal. Se permanecer constante e pesada durante um longo período, ou se sentir que não consegue funcionar, é uma boa razão para falar com um médico ou um terapeuta especializado em luto, e não um sinal de que falhou no luto.
Como lido com o afastamento da minha família depois de uma morte?
Um pai ou uma mãe é muitas vezes o centro que mantinha toda a gente ligada de forma frouxa, por isso é comum uma família dispersar-se assim que essa pessoa parte. Se quiser manter esses laços, normalmente alguém tem de assumir o papel de anfitrião que o pai ou a mãe costumava ter, mesmo que de forma pequena: uma mensagem de grupo, uma chamada regular, um encontro descontraído que não tenta recriar os antigos. Diga com clareza que sente a falta de todos e que gostaria de manter o contacto. Nem toda a gente terá disponibilidade enquanto está de luto, e isso não é uma rejeição a si. Apoie-se nas relações que têm espaço, e dê tempo às outras.
Onde posso encontrar pessoas que compreendam a perda de um pai ou de uma mãe?
Os grupos de apoio ao luto são um dos melhores sítios, porque ninguém ali precisa que lhe expliquem a perda. Muitos serviços de cuidados paliativos e centros comunitários organizam grupos de apoio ao luto gratuitos, e há comunidades e fóruns online especificamente para quem perdeu um pai ou uma mãe. Um terapeuta especializado em luto também pode ajudar, sobretudo se a solidão parecer encravada. Nas noites difíceis do dia a dia, uma aplicação de voz sem pressão como a Bubblic liga-o a pessoas reais que simplesmente ouvem. Se alguma vez tudo parecer insuportável, por favor procure um médico ou uma linha de crise; nos EUA pode ligar ou enviar mensagem para o 988 a qualquer hora.