Sozinho no Thanksgiving: como atravessar um dia que pode pesar
Se está a ler isto nos dias antes do Thanksgiving (a festa americana da Ação de Graças), ou na própria manhã dele, provavelmente já conhece a sensação de que falo. O país inteiro parece abrandar e virar-se para uma mesa à qual você não está sentado. O seu feed enche-se de cozinhas cheias de gente e fotografias da avó de alguém. E você está aqui, num apartamento silencioso, num quarto de residência ou numa cidade que não é a sua casa, a pensar como fazer passar as próximas horas sem que a dor se torne mais alta.
Quero começar por dizer que não há nada de errado consigo por sentir isto. Um dia construído em torno da família e do convívio pode ser um dos mais difíceis do calendário, precisamente por segurar uma imagem daquilo que toda a gente deveria ter. Este texto não vai fingir que a sensação desaparece. Vai percorrer as razões pelas quais o dia cai da forma que cai, ajudá-lo a dar nome à sua versão particular dele e dar-lhe um plano suave para atravessar as horas, além de pequenas formas de se sentir um pouco menos só.
Porque é que o Thanksgiving pesa tanto quando todos os outros parecem ter uma mesa para onde ir
A maioria dos dias comuns não anuncia aquilo que lhe falta. Uma terça-feira normal, sozinho, pode parecer perfeitamente bem, porque ninguém está a proclamar que as terças-feiras são para estar em conjunto. O Thanksgiving é diferente porque a cultura inteira concorda, em voz alta, que este é um dia de família, de calor e de mesa farta. Quando você está fora dessa imagem, o dia deixa de ser neutro. Começa a apontar exatamente para aquilo que não tem neste momento.
Há também o problema da comparação, e num feriado ele é ainda pior do que o costume. Toda a gente publica a sua melhor versão do dia, o peru assado e os primos a rir, e nada disso mostra as discussões na cozinha ou o familiar com quem ninguém fala. Você acaba a medir a sua tarde tranquila contra um resumo dos melhores momentos que nem sequer é totalmente verdadeiro, o que pode deixá-lo com a sensação de ser a única pessoa do país que está por conta própria. Está muito longe disso.
E a solidão, num dia carregado, pode começar a sussurrar coisas que não são verdade: que isto é de alguma forma culpa sua, ou que diz algo permanente sobre você. Nada disso é verdade. Sentir-se só num feriado difícil e específico é uma resposta às suas circunstâncias naquele único dia, e não um veredicto sobre o seu valor ou o seu futuro. Se a sensação anda mais pesada e mais prolongada do que um só feriado, pode ajudar verificar com calma como se sente, e o nosso texto sobre se está só ou deprimido aborda isso com cuidado.
Dar nome à sua versão particular
A solidão no Thanksgiving não é uma experiência única, e ajuda saber qual é a sua, porque a versão que está a viver molda aquilo que vai realmente tornar o dia mais leve. Quando consegue dizer a si mesmo "é isto em concreto que estou a enfrentar", a sensação fica um pouco mais pequena e um pouco mais gerível. Aqui ficam algumas das formas comuns que ela toma.
Talvez esteja longe de casa, alguém que não teve dinheiro para o voo ou não conseguiu os dias de folga, sentado no seu próprio espaço enquanto a mesa da família acontece a centenas de quilómetros de distância, sem você. Talvez esteja afastado da família, a carregar o silêncio particular de uma família à qual não pode ou escolhe não voltar, uma dor que a alegria do feriado tende a ignorar. Talvez esteja de luto no sentido mais simples, a enfrentar o primeiro Thanksgiving com uma cadeira vazia onde alguém costumava sentar-se. Talvez seja um estudante internacional ou um expatriado que cai neste feriado todos os anos sem família por perto e sem qualquer ligação real a ele, a ver um país celebrar algo que nunca foi seu. Ou talvez simplesmente não tenha planos este ano, por causa de uma mudança, de uma separação ou de uma fase em que os convites do costume não vieram.
Seja qual for a que se encaixa, dar-lhe um nome importa porque transforma um peso vago em algo a que pode responder. Quem está longe de casa pode marcar uma videochamada para a hora exata em que a família se senta à mesa. Quem está de luto pode dar espaço ao dia para a tristeza, em vez de forçar a alegria. O expatriado ou o estudante internacional, em particular, carrega muitas vezes uma saudade de casa por baixo da solidão, e o nosso guia sobre como lidar com a saudade de casa entra diretamente nessa dor, tal como o nosso texto sobre a solidão dos expatriados e o isolamento específico de construir uma vida num país que ainda não é a nossa casa.
Um plano para atravessar o próprio dia
Um dia difícil torna-se mais fácil quando tem alguma forma, e muito mais difícil quando é um vazio de horas que se teme de antemão. Não precisa de preencher cada minuto nem de se obrigar a passar um momento maravilhoso. Só precisa de um plano leve para que o dia o leve a si, e não o contrário. Comece por dar alguma estrutura à manhã: um passeio, um pequeno-almoço a sério, um duche e roupa com que sairia mesmo à rua, para que o dia comece como um dia e não como um buraco no fundo do qual está deitado.
Pense com antecedência em quem poderia contactar, e faça-o mais cedo do que parece natural. As pessoas que gostam de si muitas vezes não percebem que está sozinho no feriado, porque presumem que está com alguém. Uma mensagem curta na véspera, a dizer que este ano está por sua conta e que adoraria uma chamada rápida, dá-lhes a hipótese de aparecerem por si. Combine uma ou duas dessas, um amigo do outro lado do país, um irmão, um primo, quem ficaria contente por ter notícias suas, para que o dia tenha um par de pontos de calor para os quais apontar.
Também ajuda saber do que se afastar. Rolar sem fim pelas celebrações dos outros raramente faz mais do que aprofundar a dor, por isso dê-se permissão para pousar o telemóvel durante partes do dia. Tenha cuidado com beber sozinho, que tende a puxar o ânimo para baixo em vez de o levantar. E procure não tratar o dia como um referendo sobre toda a sua vida, porque um único feriado difícil não é prova de nada maior. Se a solidão também se estendeu aos seus dias de trabalho, o nosso guia sobre como lidar com a solidão no trabalho cobre esse canto próximo da mesma sensação.
Falar com alguém que compreende
Uma das coisas estranhas de um feriado difícil é o quanto ele fica mais leve no instante em que ouve mesmo outra voz humana. Uma voz de verdade do outro lado, alguém que também está em casa, também um pouco à deriva, disposto a conversar durante algum tempo. Ouvir o calor no tom de outra pessoa faz algo que ler palavras num ecrã nunca consegue bem. Lembra à parte mais animal de si que você não está de facto sozinho no mundo, mesmo num dia feito para o fazer sentir assim.
O problema é que as suas pessoas do costume nem sempre estão contactáveis exatamente neste dia. A sua amiga mais próxima pode estar mergulhada no caos da própria família, o seu irmão pode estar a viajar, a pessoa a quem normalmente ligaria pode estar a dormir do outro lado de um oceano porque é o meio da noite dela. É essa a falha prática que deixa muita gente sentada sozinha com a dor, e a causa raramente é que ninguém se importa. Normalmente é só a coincidência de horários de um único feriado que não bate certo.
É aqui que uma conversa por voz, sem pressão, com um desconhecido que por acaso está livre pode ajudar de verdade. Na Bubblic pode ser emparelhado com uma pessoa real que partilha algo de que gosta e simplesmente conversar, sem perfil para polir, sem pressão para ser interessante, apenas uma conversa acolhedora com alguém que também está acordado e também contente por se ligar. Como a app é centrada na voz, tem o conforto verdadeiro de uma voz humana em vez de mais uma sequência de mensagens escritas. Não vai substituir as pessoas de quem gosta, e não é essa a intenção. Só significa que, quando o seu círculo do costume não está disponível, continua a haver uma forma de ouvir uma voz amiga num dia em que precisa de uma.
Pequenos rituais e formas de pouco esforço para marcar o dia nos seus próprios termos
Não deve a ninguém uma grande demonstração de gratidão, e certamente não tem de recriar um banquete familiar completo para uma pessoa só. Mas um pequeno ritual, escolhido por si, pode transformar o dia de algo que lhe acontece em algo que você molda com suavidade. Cozinhe uma coisa de que goste mesmo, ainda que não seja peru. Encomende a comida que lhe traz conforto. Ponha um filme que adora, leve-se a dar um longo passeio num sítio onde a luz é boa, ou escreva umas quantas coisas que estiveram genuinamente bem neste ano, com as suas próprias palavras, sem forçar o sentimento.
Há quem sinta que fazer algo virado para fora ajuda mais do que qualquer coisa virada para dentro. Ser voluntário num abrigo ou numa refeição comunitária coloca-o entre pessoas num dia que de outra forma poderia parecer vazio, e reenquadra em silêncio as horas em torno de dar em vez de faltar. Outros procuram a ligação à distância, um telefonema há muito adiado, uma carta, uma mensagem a alguém a quem tem andado com vontade de agradecer. Nada disto tem de ser grande. Um único pequeno ritual, feito por si, pode bastar para dar ao dia um centro de gravidade.
E aqui fica a autorização, caso precise de uma: também tem o direito de deixar este feriado passar ao lado. Se a coisa mais gentil que pode fazer por si este ano é tratá-lo como um dia de folga qualquer, dormir até tarde, ignorar por completo o seu significado e fazer coisas tranquilas de que gosta, isso é uma escolha totalmente válida. Nem todos os dias difíceis têm de ser enfrentados com esforço. Às vezes atravessá-lo com suavidade, sem exigir que se sinta festivo, é a vitória inteira. Para um conjunto mais amplo de ideias ao longo da época, o nosso guia sobre como lidar com a solidão nas festas reúne mais destes gestos suaves num só sítio.
Onde entra a Bubblic
Tudo o que ficou acima acaba sempre por regressar à mesma verdade tranquila, a de que ouvir outra pessoa ajuda mais do que quase tudo o resto num dia pesado, e é exatamente para isso que a Bubblic foi feita. É uma app gratuita, centrada na voz, que o emparelha com uma pessoa real por algo de que ambos gostam, para que em vez de fixar um ecrã acabe numa conversa a sério com alguém que também está ali. Como há pessoas nela em todos os fusos horários, costuma haver alguém acordado mesmo quando as pessoas mais próximas de si estão a dormir ou ocupadas com as suas próprias mesas, o que mais importa justamente nos dias que são difíceis. É gratuita no iOS e no Android, e não lhe pede nada a não ser que diga olá. Num dia que pode parecer muito silencioso, essa única voz acolhedora pode bastar para o levar até ao fim.
Atravessar o dia
Se este feriado está a pesar sobre si, seja tão gentil consigo mesmo como seria com um amigo na mesma situação. Dê alguma estrutura ao dia, contacte as suas pessoas mais cedo do que parece confortável, afaste-se das coisas que puxam o ânimo para baixo, e deixe que um pequeno ritual ou uma voz acolhedora dê às horas um centro. Não tem de fazer dele um dia perfeito. Só tem de o atravessar com suavidade, e já está a fazer a parte difícil ao procurar um caminho.
O dia vai passar, e o peso também. Até lá, uma conversa de verdade pode fazer as horas sentirem-se bem menos sozinhas.
Perguntas frequentes
Porque é que me sinto tão só no Thanksgiving?
O Thanksgiving é construído em torno da família e do convívio, por isso a cultura inteira passa o dia a apontar para o estar em conjunto. Quando o seu próprio dia é diferente, por estar longe de casa, afastado da família, de luto, recém-chegado ao país ou simplesmente sem planos, a distância entre a imagem e a sua realidade torna-se difícil de ignorar. As redes sociais pioram as coisas ao mostrar os melhores momentos de toda a gente e nenhum dos confusos, e você acaba a comparar a sua tarde tranquila com um resumo dos melhores momentos. Sentir-se só num feriado carregado é uma resposta normal às suas circunstâncias naquele dia, não um sinal de que há algo errado consigo.
O que posso fazer se estiver sozinho no Thanksgiving?
Dê ao dia uma forma leve para que ele o leve a si: um passeio, um pequeno-almoço a sério e roupa com que sairia à rua ajudam a manhã a começar como um dia e não como um vazio a temer. Contacte um amigo ou familiar mais cedo do que parece natural, já que as pessoas muitas vezes não percebem que está por sua conta, e uma mensagem curta na véspera dá-lhes a hipótese de ligar. Cozinhe ou encomende uma coisa de que goste mesmo, ponha um filme que adora, e pondere ser voluntário numa refeição comunitária. Quando as suas pessoas do costume estão ocupadas, uma conversa por voz sem pressão numa app como a Bubblic pode pôr uma voz amiga do outro lado.
Como lidar com o Thanksgiving quando estou longe da família?
Marque uma videochamada ou chamada de voz para a hora exata em que a sua família se senta à mesa, para partilhar o momento mesmo à distância, e avise-os com antecedência para que possam abrir espaço para isso. À volta desse ponto de apoio, construa um dia de que goste mesmo, em vez de uma cópia oca do banquete familiar, e seja gentil com a saudade de casa que tende a vir à tona por baixo da solidão. Se é estudante internacional ou expatriado, lembre-se de que o dia foi feito para uma tradição que pode não ser a sua, por isso é livre de aproveitar apenas aquilo que lhe faz bem. Ouvir uma voz humana acolhedora, de casa ou de alguém novo, costuma ser aquilo que mais ajuda.
Não faz mal saltar o Thanksgiving?
Não faz mal nenhum. Se a coisa mais gentil que pode fazer este ano é tratar o feriado como um dia de folga qualquer, essa é uma escolha totalmente válida. Pode dormir até tarde, pôr de lado o significado e passar as horas em coisas tranquilas de que gosta, sem dever a ninguém uma demonstração de gratidão. Nem todos os dias difíceis têm de ser enfrentados com esforço, e não há regra nenhuma que diga que tem de se sentir festivo. Às vezes atravessar o dia com suavidade, sem exigir alegria de si mesmo, é a vitória inteira, e pode sempre voltar a ligar-se às pessoas num dia que pareça mais fácil.