A Solidão Rural: Como Sentir-se Ligado Quando Vive Longe das Pessoas

Há um sossego muito próprio que vem de viver longe de tudo. A vista é ampla, o ar é limpo e, numa boa manhã, não o trocaria por nada. Depois chega um serão em que a luz desaparece cedo, o vizinho mais próximo fica a um campo ou dois de distância, e cai-lhe a ficha de que há dias que não tem uma conversa a sério com ninguém. A terra que parecia liberdade em junho pode parecer distância num fevereiro escuro, e essa reviravolta apanha muita gente do campo desprevenida.

A solidão rural é uma coisa de tipo próprio e merece ser tratada nos seus próprios termos em vez de medida em relação à vida da cidade. Este texto olha para o motivo de viver longe das pessoas se tornar solitário de maneiras específicas da vida rural, para como distinguir um vazio que quer resolver de uma solidão que na verdade adora, para como aproveitar ao máximo um pequeno meio local, e para por que chegar às pessoas online é uma resposta a sério e não um substituto pobre. Nada disto passa por lhe dizer que faça as malas e se mude para a vila.

Por que a vida rural se torna solitária de uma forma específica

A solidão da cidade e a solidão do campo são primas, embora não sejam sentidas da mesma maneira. Numa vila, as pessoas podem estar rodeadas de rostos e mesmo assim sentir-se invisíveis. Aqui fora o problema é mais direto: os rostos simplesmente não estão por perto. Quando ter companhia significa uma viagem de carro em vez de uma caminhada estrada abaixo, o contacto corrente deixa de acontecer por si. Não pode sair para um café e cruzar-se com três pessoas que conhece, porque o café mais próximo fica a vinte minutos e pode não haver lá ninguém que reconheça.

A distância molda tudo. Uma hora de condução para um serão com amigos significa que vai menos vezes do que gostaria, e pensa duas vezes antes de fazer a viagem com mau tempo. O conjunto de pessoas por perto é pequeno, e boa parte dele já está tomada. As famílias que cultivam o mesmo vale há gerações conhecem-se de cor, e se casou aqui, se veio para a reforma, ou se simplesmente chegou de outro sítio, entrar nesses círculos há muito assentes pode levar anos de paciência.

O trabalho contribui para isto. A agricultura, a silvicultura e muitos empregos remotos são solitários por natureza. Pode passar um dia inteiro num trator, num portátil num quarto vago, ou a ver o gado por terreno vazio sem trocar uma palavra com outro adulto. Depois há a estação. Os invernos longos encurtam os dias, fecham as estradas e travam a vida ao ar livre que o levou pelo verão fora, por isso os meses em que mais precisa de companhia são justamente os meses em que é mais difícil alcançá-la. Se algo disto soa à sua zona do mundo, o nosso guia sobre como fazer amigos numa vila pequena aprofunda mais o lado social.

Solidão escolhida versus isolamento indesejado

Antes de decidir que alguma coisa precisa de ser resolvida, vale a pena parar com uma pergunta honesta: o sossego é algo que adora ou algo que se foi instalando sem dar por ela? Muita gente muda-se para o campo precisamente pelo espaço e pelo silêncio, e uma manhã solitária com um cão e um horizonte longo é um prazer genuíno para essas pessoas. A solidão que escolheu e de que gosta não é solidão dolorosa, e ninguém deve fazê-lo sentir que é um problema a resolver.

A solidão que dói é o sossego que não pediu. É querer companhia e não a conseguir encontrar, sentir os dias a fundir-se porque ninguém os quebra, dar por si a falar com o rádio pelo som de uma voz. A mesma casa de campo pode guardar ambos os sentimentos na mesma semana, um domingo tranquilo e uma quarta-feira oca, e distingui-los importa porque pedem respostas opostas. Um pede-lhe que proteja a paz que construiu. O outro pede-lhe que se chegue às pessoas.

Uma boa verificação é como se sente depois de tempo sozinho. Se um período solitário o deixa descansado e lúcido, a sua solidão está a fazer o seu trabalho. Se o deixa abatido, inquieto ou com saudade de alguém com quem falar, é a solidão dolorosa a bater à porta, e vale a pena responder em vez de a deixar passar. Ser honesto consigo mesmo aqui poupa-o de forçar um convívio que não quer ou de ignorar uma necessidade que não para de crescer.

Aproveitar ao máximo um pequeno meio local

Uma zona rural tem menos sítios para conhecer pessoas, por isso o truque é apoiar-se a fundo nos poucos que tem em vez de desejar mais. Os encontros que já existem perto de si fazem muito trabalho silencioso: reúnem segundo um horário, atraem o mesmo punhado de habitantes locais, e recebem uma cara nova com mais calor do que uma multidão da cidade alguma vez receberia. Alguns que costumam valer o seu tempo:

• A igreja, a capela, ou seja lá qual for o local de culto que ancora a sua zona. Mesmo que a fé não seja o seu principal chamariz, as congregações rurais são muitas vezes o coração social de uma freguesia, com ceias, manhãs de café e festas que juntam o vale inteiro.
• O centro comunitário ou a junta. Acolhe os eventos que mantêm um lugar disperso unido, de um mercado mensal a uma noite de perguntas ou a um grupo de artesanato, e há sempre lá alguém que sabe o que vem a caminho.
• Os bombeiros voluntários ou o resgate de montanha. Em muitos sítios rurais estes são formados por gente local, e juntar-se liga-o a uma equipa chegada de vizinhos ao mesmo tempo que lhe dá algo que claramente importa.
• Um clube construído em torno de algo que já faz. Um grupo de jovens agricultores, uma sociedade de jardinagem, um círculo de caminhada, de caça ou de tricô, um coro na aldeia ao lado. A atividade partilhada dá-lhe uma razão fácil para aparecer e um assunto já feito para conversar.
• O mercado, a loja de rações, o café, a fila dos correios. Os pequenos recados também são sociais se abrandar para eles, e ser uma cara conhecida ao balcão é como muitas amizades de campo começam em silêncio.

Seja o que for que escolher, o verdadeiro segredo é voltar a aparecer. As comunidades do campo aquecem devagar e recompensam a persistência, por isso quem volta ao salão uma quarta e quinta vez torna-se um habitual de uma forma que uma única visita nunca conseguirá. Vá antes de se sentir pronto, vá quando o tempo estiver medonho, e deixe as mesmas caras habituarem-se à sua. É lento, e resulta.

Por que a ligação online não é uma segunda escolha

Existe uma ideia antiga de que falar com pessoas online é uma versão menor da coisa a sério, um prémio de consolação para quem não consegue lidar com o artigo genuíno. Para quem tem o amigo mais próximo a quarenta minutos por uma estrada de via única, essa ideia vira a situação ao contrário. Quando as pessoas à sua volta estão longe e são poucas, uma voz que consegue alcançar da sua própria cozinha conta como companhia a sério, chegando da única forma que realisticamente pode numa terça-feira chuvosa no meio de lado nenhum.

A ligação online faz algo que a vida rural tem dificuldade em oferecer: remove a distância por completo. Sem uma hora no carro, sem a preocupação com o regresso no escuro, sem esperar pelo único evento social deste mês. Pode falar com uma pessoa a sério enquanto a chaleira aquece, e pode encontrar alguém que partilha aquele interesse peculiar que por acaso ninguém no seu vale partilha. Para quem fica em casa por causa do tempo, da distância ou da saúde, esse alcance é uma tábua de salvação e não uma cedência, um ponto que desenvolvemos por inteiro em como lidar com a solidão quando está preso em casa.

Funciona melhor a par da sua vida local do que em vez dela. A junta e a conversa online alimentam-se uma à outra: uma dá-lhe os vizinhos a quem acena no mercado, a outra dá-lhe uma voz nos serões longos em que o salão está às escuras e as estradas estão fechadas. E se prefere que a sua ligação não passe por feeds e notificações sem fim, como superar a solidão sem redes sociais apresenta formas mais suaves de chegar às pessoas que não lhe pedem que atue para uma plateia.

Onde entra o Bubblic

A hora mais difícil da solidão rural costuma aterrar quando tudo o que é local fechou para a noite: o serão longo e vazio depois do escurecer, a casa em silêncio, a pessoa mais próxima a quilómetros e a dormir profundamente. É para esse momento que o Bubblic foi feito. Liga-o a pessoas reais com quem falar por voz, sem deslocação e sem perfil para polir, sempre que a sua própria casa fica sossegada. Não há nada para escrever nem ninguém para impressionar, só uma voz simpática do outro lado que está mesmo a ouvir. Como há pessoas acordadas por todo o mundo, costuma haver alguém com quem falar seja qual for a hora onde está. Nunca vai substituir o vizinho que vai conhecendo devagar nem a equipa do quartel dos bombeiros, e não tenta fazê-lo. Nos serões escuros de permeio, só significa que a distância não tem de ficar consigo sozinho. Se esta noite parece longa, uma conversa curta é um bom primeiro passo.

• A Solidão da Geração Sanduíche: Cuidar dos Filhos e dos Pais ao Mesmo Tempo
• A Solidão do Fundador: Por que Construir um Negócio Pode Ser Tão Isolador
• Afastamento Familiar e Solidão: Como Lidar nas Festas e Para Além Delas
• Como Fazer Amigos numa Vila Pequena
• Como Lidar com a Solidão Quando Está Preso em Casa

A distância é real, e as pessoas também

Viver longe das pessoas traz uma solidão a que os conselhos de cidade raramente servem, feita de longas viagens, poucas opções, círculos assentes, e invernos que fecham o mundo durante meses. Nomear isso com honestidade é o começo. A partir daí pode escolher: proteger a solidão quando é do tipo que adora, e chegar-se às pessoas quando o sossego fica oco. Apoie-se no pequeno meio local que tem e continue a aparecer até as caras conhecerem a sua, e deixe uma voz online levá-lo pelos serões em que as estradas e os salões estão às escuras. A distância aqui fora é real, e as pessoas dispostas a conversar também. Só tem de chegar-se a uma delas esta noite.

Baixar o Bubblic | Converse com pessoas do mundo todo

Perguntas frequentes