獨居又寂寞：如何在家裡感覺不那麼孤立

你開了門，把鑰匙丟進碗裡，公寓還是你離開時那樣安靜。沒有人問你今天過得怎樣。工作上那件惹你的事、那個小小的勝利、回家路上看到的那個怪東西，全都只是停在你腦袋裡，沒有地方可去。你做一人份的晚餐，電視填著沉默，到了十點，這地方感覺起來不那麼像個避風港，更像個候診室。獨居可以很平靜，卻仍然讓你寂寞，而這兩件事並不衝突。

這跟討厭和自己作伴一點關係都沒有。問題是一人住所那種緩慢的磨損：那些沒有人可以傾訴的傍晚，以及那些攤得平平、拉得長長的星期天。下面談的是為什麼獨自生活會生出它自己那種特有的寂寞，以及一組讓那份安靜感覺不那麼空、又不必你搬家或找室友的實際改變。

為什麼獨居會養出一種特有的寂寞

當你和某人同住一個家，有許多低度的陪伴會在沒有人決定它該發生的情況下發生。有人在廚房叮叮噹噹、一扇門開了、隔著兩個房間有支電話響起。你們甚至沒在說話，你卻感覺有人相伴。那股建築裡另一個生命的背景嗡鳴，正是獨居拿掉的東西。沉默成了預設，而你是唯一能打破它的人。

有那麼一陣子，那感覺像是自由。然而過了幾週、幾個月，那份環境般陪伴的缺席，開始登記成一種靜態的寂寞，那種沒有戲劇性成因、也從不真正散去的寂寞。它在可預測的時刻最響。平日的傍晚，當一天的事情還新鮮，卻沒有人可以遞給。星期天的午後，當這一週什麼都沒排，那些鐘點顯得長得奇怪。你在獨居的實務面應付得很好，卻仍然在很多天結束時帶著一份你很難說出名字的小小隱痛。

把你喜歡的部分和讓你痛的部分分開

在你改變任何事之前，先弄清楚你真正想保留的是什麼會有幫助。獨居有很多是好的。你不必配合任何人的時程，這地方維持你離開時的樣子，而門一關，你可以完完全全做你自己。那些都不必去掉。這裡的目標是修好讓你痛的部分，同時保護那個運作得好的部分，這樣你才不會把一個在許多方面都很適合你的安排整個丟掉。

所以從中間畫一條線。一邊是：你選的那份自主、那份隱私、那份安靜。另一邊是：那些確切會刺痛的時刻，通常是那些無人分享的傍晚，以及好消息或壞消息之後那片隨之而來的沉默。如果你真正的問題是還沒和自己作伴這件事和解，那是另一個專案，而我們那篇〈如何獨處而不感到寂寞〉是更好的起點。這份指南假設你大致喜歡獨自生活，只是想把那份孤立的程度調低。

設計一個不會感覺空空的一天

當你和人同住，一天有著內建的標點。有人比你早起、晚餐繞著一個共享的時間發生，這地方在不只一個人的情況下醒來和入睡。獨居把那層鷹架抽掉，而一個沒有形狀的一天，正是空虛悄悄爬進來的地方。解法是刻意地把一點點結構建回去。

• 替一天的兩端定錨。一套晨間例行公事和一套夜間的，給一天兩個邊，這樣它就不會糊成一段長長的獨處。它可以很小：上班前在窗邊的一杯咖啡、晚上一段散步加一頓真正的飯，而不是對著螢幕零食充飢。
• 每天至少出門一次。即使是行事曆上什麼都沒有的一天，也為了某件事走出門，一杯咖啡、一件差事、繞街區走一圈。整天待在一間沉默的公寓裡，幾乎比任何事都更快地加重那份孤立。
• 保留一通固定的通話。一通和父母、手足或朋友的定期電話，停在每週同一個時間，意味著永遠有一場你可以指望它會到來的對話。知道它就在行事曆上，能緩和它與它之間那些日子的尖銳。
• 替這個空間注入一些生命。聲音有幫助。做菜時的一段播客、早晨的音樂、背景裡一齣有真實人聲的節目。一盆要照顧的植物，或一套開窗的習慣，給這地方一個脈搏，那是一個死寂的房間永遠沒有的。

如果那份寂寞比排程能觸及的更深，〈如何應對寂寞〉談的是當它已經住下來、不再自己挪動時該怎麼辦。

在沒有室友的情況下建立環境般的連結

一個室友給你一種你從不必去張羅的連結。獨居意味著你得自己製造出一些，但這比聽起來容易做到，因為這裡的目標很樸實：一份穩定供應的、小小的、反覆的人際接觸，累積成一種屬於某個群體的感覺。深厚的友誼可以晚一點再來。

• 成為某處的常客。同一家咖啡館、同一個健身房時段、同一家店。出現得夠頻繁，店員就會開始記得你的點單和你的臉。那種不費力的認得，是一種真實的歸屬，而它只花你持之以恆，別無其他。
• 善用第三場所。一間圖書館、一堂課、一個跑步團、一家有問答之夜的酒吧。這些都是為了讓人不需要計畫就能彼此靠近而設計的空間，而那正是一個獨居的家所缺的環境般陪伴。
• 建立反覆的、不費力的接觸。一個星期六的健走夥伴、一個你會打招呼的鄰居、一個真的會聚的群組。那份反覆比那份強度更要緊，因為熟悉，正是把陌生人變成你的人的東西。

如果你的圈子稀薄了，而你想找到真正合拍的人，〈如何認識志同道合的人〉會走過去哪裡找，以及如何把第一句招呼變成更多。

當那份安靜變得很吵

有些傍晚，那片沉默是好的。另一些傍晚它變得很吵，而那通常就是你伸手去拿手機的時候。你打開一個 App，本來想殺十分鐘的時間，一小時後浮出水面，感覺更糟了，看了一整排別人的晚餐、旅行和一群群朋友。滑手機在你滑的當下感覺像連結，事後卻讓你更空，對一個星期天獨自在家的人來說，這是個殘酷的把戲。我們在〈為什麼社群媒體讓你寂寞〉裡談了原因。

有幫助的動作，是把那個被動的動態牆換成某個裡頭有聲音的東西。一通打給一個同樣閒著的人的電話，或一場和一個剛好有空的陌生人的即時對話，做的正是末日滑手機的反面。它用掉同一個閒置的鐘點，卻讓你感覺被接住，而不是被拿去和每個人的精彩集錦相比。如果對你來說最難熬的那段是深夜，〈夜裡有個說話的人〉正是為那些時辰寫的。

Bubblic 的角色

在一個獨居的家裡，有一個特別的鐘點，晚餐後、睡覺前，這地方很安靜，而你會願意付出很多，只為了有個人能單純說說話。那道空隙，正是 Bubblic 為之打造的。你挑你的興趣、和一個有同樣興趣的人配對，然後來一場真正的語音對話，沒有團體計畫，也沒有個人檔案要表演。它不假裝能取代一個室友或一個伴侶。它意味著那個空公寓的鐘點，在你想要時，可以有一個真實的人聲在裡頭。

關於在家裡感覺不那麼孤立這個更廣的工作，這幾篇能帶你走得更遠：

• 如何應對寂寞
• 如何獨處而不感到寂寞
• 夜裡有個說話的人
• 如何認識志同道合的人

從一個安靜的傍晚開始

你不必把你的人生整個翻修，才能在裡頭感覺不那麼孤單。這週挑一件事：行事曆上的一通固定通話、一家你開始固定出現的咖啡館、一段在公寓變暗之前的散步。今晚，當這地方變得太安靜，把滑手機換成一場真實的對話。獨居可以仍然是你的，只是裡頭織進了多得多的陪伴。

下載 Bubblic | 和世界各地的人聊天

常見問題