身為年輕照顧者的孤獨
如果你是青少年或二十幾歲,而家裡大部分的照顧都落在你身上,你已經懂得一種很難向同齡人解釋的孤獨。也許你在幫忙照顧生病或身心障礙的父母,或看顧弟弟妹妹,或在家人與成癮、心理健康搏鬥時把整個家撐起來。你煮飯、提醒吃藥、在看診時當翻譯、在某個人的情緒快要崩塌前就先察覺。然後你去學校或上班,身邊的人都在聊派對、遊戲、誰喜歡誰,而你覺得自己活在跟他們有點不一樣的世界裡。
那道落差是真實的,並不代表你有什麼問題。它來自你扛著大多數同齡人根本沒想過的責任,而且往往沒有人知道你在扛。這篇文章談的是,為什麼身為年輕照顧者會這麼孤立,那份罪惡感,以及覺得自己比實際年齡老很多的感受,怎麼讓一個朋友走進來卻不把一切都倒給對方,還有即使在最忙的日子裡也能搶到一點連結的小方法。有用的就留下,其餘的放下就好。
為什麼年輕照顧者這麼孤立
很大一部分,是因為你扛著朋友根本不必分擔的責任。當他們在煩惱作業或群組聊天時,你可能在煩惱這週的錢夠不夠、回到家媽媽會是什麼狀態、弟弟有沒有吃藥。並不是朋友不在乎,而是他們沒有任何參照可以想像,所以當你試著描述你的星期二晚上時,你會看見他們的眼神有點放空,而這種情況發生幾次之後,你就不再試著說了。
接著是你一再錯過的那些社交,那些把友誼黏起來的平凡黏著劑。放學後的聚會、臨時起意的看電影、在朋友家過夜、大家會講上好幾週的那種鬧哄哄的夜晚。你拒絕的次數多到最後別人不再邀你,於是你可能站在自己朋友圈的邊緣,卻沒有任何人決定要把你排除在外。很多年輕照顧者也把整件事藏起來,因為它感覺太沉重、開不了口,或是擔心別人知道家裡的狀況後會怎麼反應。保守這個祕密在某些方面保護了你,卻也讓沒有人看見你所做的份量,而那份看不見,本身就是另一種孤單。
罪惡感,以及覺得自己比年齡老的重量
罪惡感往往壓在一切底下。出門,你會為離開而愧疚。留下,你會為心裡的怨懟而愧疚。玩得開心,你會為在家裡有人正過著難熬的一天時自己還在享受而愧疚。你可以深深愛著你照顧的人,同時又覺得被這個處境困住,而這兩種感受並排存在,是這一切裡最令人困惑的部分之一。那份困惑是正常的,它不會讓你成為壞人。
還有一種奇怪的感覺,覺得自己比實際年齡老很多。你在處理許多連大人都不必面對的事,所以你可能很難跟名義上同齡的人產生共鳴。當你揹著真正的煩惱時,小小的煩惱幾乎顯得惱人,而大人的對話有時比同班同學的對話更自然。那份成熟是值得驕傲的,但它可能讓你覺得自己跳過了年輕的一部分,而獨自靜靜地哀悼這件事,是一件孤單的事。
向朋友說出你的生活其實是什麼樣子
你不必向每個人解釋每件事。但讓一個信任的朋友走進來,可以改變你有多孤單的感受,因為大多數人其實想懂,只是完全不知道你的日子長什麼樣。你可以說得很簡單。像是「我家最近滿忙的,因為我要幫忙照顧我爸,所以我不一定能約,但我還是想跟你當朋友」,這樣就足夠傳達,卻不必把整個故事交出去。要分享多少、跟誰分享,由你決定。
很多年輕照顧者擔心的,是變成負擔,倒得太多,讓友誼開始像是對方的工作。你可以透過一點一點地讓對方走進來來預防這件事,也在友誼裡留一個位置給平常的東西,那些迷因、八卦,還有跟照顧毫無關係的傻氣對話。一個好朋友可以承接一些沉重的部分,同時仍是那個跟你一起笑的人。如果讓你不敢開口的,是怕自己太過分,我們談如何不再覺得自己是負擔的文章,也許能幫你還是說出點什麼。
在小小的空檔裡搶到連結
當你無法離家太久,友誼就得塞進縫隙裡,而縫隙可能很短。等水滾的十分鐘語音聊天、某人午睡時的一通短短的電話、一整天裡來回的幾則訊息。這些小小的空檔,比它們看起來更有分量。連結不需要一整個空出來的晚上才算真實,一次簡短又誠實的近況分享,比一場你反正還是得取消的盛大夜晚,更能撐你走過難熬的時期。
在這裡,聲音以文字辦不到的方式幫上忙。聽見朋友笑,或只是聽他用平常的樣子跟你相處幾分鐘,會觸到一塊滿是文字的螢幕永遠碰不到的孤獨。你可以站在自己的廚房裡值班,一隻耳朵留意著你照顧的人,卻仍然擁有一個真正覺得自己是自己的片刻。如果你的生活真的忙到排不進一般的社交行程,我們談忙到沒有社交生活時如何交朋友的文章,正是為這種情況而寫。
Bubblic 適合的地方
在那些你被困在家、也被困在自己腦袋裡的日子,單純跟人說說話會有幫助。Bubblic 是一款免費、以語音為主的應用程式,會把你和一個真實的人配對,進行一場真正的對話,而且它塞得進小小的空檔,因為你可以上線幾分鐘,再回去做手邊的事。要分享多少由你決定。有些日子,那是向一個稍微在你日常之外的人,開口說出現在很沉重。有些日子,只是一段關於音樂、足球或沒什麼的輕鬆閒聊,讓你從那個負責任的角色裡喘口氣,提醒你,你仍然是一個有自己喜好和笑點的年輕人。聽見一個友善的聲音,會以滑手機永遠辦不到的方式鬆開那份孤立。沒有需要精心打理的個人檔案,也沒有滑動。在 iOS 與 Android 上免費。
找到其他懂你的年輕照顧者
跟一個正在做著和你一樣的事的人說話,有一種很特別的放鬆。另一個年輕照顧者已經懂那份罪惡感、那些取消的計畫、你在打開自家大門前先深吸一口氣的那種感覺,所以你不必解釋基本的事,也不必為那個放空的眼神做好準備。由慈善組織經營、往往也由地方單位或學校辦的年輕照顧者團體,就是為了這件事而存在,而且很多都同時在線上聚會,這在你不容易出門時很重要。開始了解的一個好起點,是 Carers Trust 的年輕照顧者介紹,網址是 https://carers.org/young-carers/introduction-to-young-carers ,上面說明了你有權獲得哪些支持,以及如何取得。
結束前有一件溫柔但重要的事:請把那些服務和求助專線當成你真正的後盾,而不是這篇文章。Bubblic 和跟朋友聊聊,是讓自己不那麼孤單的一種輕鬆方式,但它們不能取代適當的年輕照顧者支持,也不能取代在事情太過沉重時,去找老師、醫師或求助專線談一談。求助不代表你辜負了你照顧的人。而且,想要休息、想要幾個小時只屬於自己,是完全可以的。想喘口氣不會讓你變得自私。它讓你成為一個人,也是你能夠繼續走下去的一部分。
你不是唯一一個
身為年輕照顧者的孤獨是真實的,而其中很大一部分,來自這個角色有多容易被看不見。你在做一件很巨大的事,往往還是安靜地做,所以它讓人覺得孤立是說得通的。為它命名,哪怕只是對自己,本身就是一點點的釋放。
這一週就從一件事開始。向一個朋友說出一點真相,找一個你附近的年輕照顧者團體,或只是有一場短短的對話,讓你有幾分鐘能做回你這個年紀的自己。你不必把這一切都默默地扛著。
常見問題
為什麼年輕照顧者這麼孤單?
因為他們扛著大多數同齡人根本沒想過的責任,而且往往是偷偷地扛。當朋友專注在學校、遊戲和聚會計畫時,一個年輕照顧者可能正在處理吃藥、金錢煩惱,或家人的健康。那道落差讓別人很難懂,而錯過那些把友誼建立起來的平凡社交時刻,會一點一點把你留在邊緣。把狀況藏起來在某些方面保護了你,卻也讓沒有人看見你做了多少,而那份看不見,本身就是另一種孤單。這一切都不代表你有什麼問題。
一邊照顧家人,一邊要怎麼維持友誼?
讓友誼塞進小小的空檔,而不是等一個也許永遠不會來的空閒晚上。等水滾時的十分鐘語音聊天、午睡時的一通短短電話、一整天裡的幾則訊息,這些都比看起來更有分量。用一句誠實又簡單的話,讓一個信任的朋友走進來,說明你為什麼不一定能約,也留一個位置給平常的樂子,而不只是沉重的事。聲音比文字更有幫助,因為聽見朋友用平常的樣子跟你相處幾分鐘,會以螢幕辦不到的方式觸到那份孤獨。
想從照顧中喘口氣,這樣可以嗎?
可以,完全可以。想要休息不會讓你變得自私,也不代表你比較不愛那個人。你可以深深在乎一個人,同時仍需要幾個小時只屬於自己,而需要這個,是你能繼續走下去的一部分,不是軟弱的表現。年輕照顧者服務往往能安排喘息和支持,讓你真正休息,所以值得去問問老師、醫師或照顧者慈善組織,你有權得到哪些幫助。想喘口氣是人之常情,而照顧好自己,是照顧好那個人的一部分。
我要去哪裡找其他年輕照顧者?
由慈善組織、學校和地方單位經營的年輕照顧者團體就是為此而設,而且很多同時在線上聚會,這在你不容易出門時很有幫助。Carers Trust 的年輕照顧者介紹,是找到你附近支持、了解自己有權得到什麼的好起點。像 Bubblic 這樣以語音為主的應用程式,也能在你只想利用空出來的十分鐘讓自己不那麼孤單時,給你一場真實、沒有壓力的對話。請把那些服務和求助專線當成你的主要後盾,把友善的聊天當成輕鬆的加分,而不是替代品。