不孕與備孕路上的孤獨
如果你正在備孕，卻遲遲沒有消息，你也許已經注意到，在失望的旁邊，悄悄住進了一種安靜的孤獨。這是一種很奇怪的孤單。你身邊也許環繞著愛你的人，和一個想要同樣事情的伴侶共享一個家，卻仍然覺得沒有人能真正碰到這個會痛的地方。一個月又一個月，一份私密的希望升起，然後落下，而你身邊大多數人從來沒有看見它發生。
這是一種真實而常見的孤獨，值得被溫柔以待。不孕的悲傷往往沒有儀式，也沒有清楚的語言，所以多半只能默默扛著。在這篇文章裡，我們會談談為什麼備孕會讓人如此孤立，為什麼別人的懷孕消息，即使你真心替他們高興，也可能刺痛你，如何決定要告訴誰、要開口請求什麼，以及在哪裡找到從內心真正懂得的人。留下對你有用的，其餘的就放下。
不孕為什麼會讓人如此孤立
讓這件事變得孤獨的原因之一，是這份失去是看不見的。沒有為一個沒能成功的月份舉行的葬禮，沒有在一個週期結束時寄到的卡片，也沒有一個明顯的時刻讓別人知道該聚到你身邊。每一次陰性的結果，都可能像一場小小的、私密的悲傷，沒有人為它做記號就過去了。你在為一個能清楚想像的未來哀悼，為一個還不存在的特定孩子哀悼，而世界照樣往前走，彷彿什麼都沒發生。
還有隱瞞這一層。許多經歷這件事的人把它藏在心裡，一部分是為了保護自己的隱私，一部分是為了避開那些很少說中的善意建議。於是孤獨層層疊加。你在受傷，同時又藏起這份傷，這表示那些原本可能安慰你的人，往往根本不知道有什麼不對勁。這件事佔據你心思的程度，和別人所看見的那麼一點點之間的落差，可能大得驚人。
當這件事對其他人看起來都很容易時
一旦你開始嘗試，懷孕的消息彷彿就沒完沒了地傳來。一位朋友的超音波照片、一位表親的性別揭曉派對、一位同事順口提起第一個月就中了，甚至網路上一個陌生人的公告，這一切都可能像一記小小的衝擊落下，即使你真心祝福他們。你可以在同一口氣裡，同時抱著替某人感到的真實喜悅，和替自己感到的真實悲傷。這種交雜不會讓你變成壞人或嫉妒的人。它只是顯示，你是一個正處在艱難之中的人。
這份刺痛更尖銳，是因為感覺其他人好像都拿到了你一直苦苦懇求的東西，而且看起來毫不費力。對自己誠實地看清哪些情境很難熬，你就能為它們做好準備。暫時把某個動態消息靜音是可以的，或者告訴一位親近的朋友，你希望用訊息，而不是在擠滿人的房間裡，聽到她的好消息，也是可以的。保護自己不被突襲，是對自己一種合理的溫柔。
決定要告訴誰，以及如何請求支持
你不欠任何人這個故事，而由誰來和你一起承擔，是你自己選的。有些人在告訴幾位信任的朋友之後感到寬慰。有些人則寧可把它留在身邊，靠著伴侶或一位知己。並沒有一個正確的坦露分量，只有那個帶給你的支持多過負擔的分量。如果你決定告訴某人，同時說出你需要什麼會很有幫助，因為大多數人都想幫忙，只是單純不知道該怎麼做。
說得具體，能讓所有人省去猜測。你可以說你不想要建議或成功故事，只想要有人聽你說。你可以請一位朋友在難熬的日子裡問候你，或者拜託對方別問進度，好讓你按自己的步調分享。愛你的人在被清楚告知時，通常會鬆一口氣。如果你在主動聯絡別人時，容易覺得自己成了別人的負擔，我們關於主動聯絡別人時如何不再覺得自己是個負擔的指南，或許能幫你還是開口。
找到走在同一條路上的人
和一個曾經走過你此刻位置的人說話，有一種特別的慰藉。朋友可以同情你，但另一個正在經歷不孕的人，早已懂得「兩週等待」的語彙，也懂得那個沒有任何公告就悄悄過去的預產期，那份特有的隱隱作痛。你不必解釋基本的事，也不必去安撫對方的反應。當你厭倦了把自己的痛，翻譯給那些出於好意的人聽時，這種心照不宣可能是莫大的解脫。
你可以在實體與線上的支持團體裡找到這些人，也可以透過經營社群與求助專線的不孕相關組織找到他們。在美國，RESOLVE: The National Infertility Association 經營同儕支持團體與資源，許多診所也能為你指出在地的選擇。在往下走之前，先說一句安靜的關心：這篇文章是一個人的鼓勵，不是醫療或心理健康建議。如果悲傷感覺沉重或揮之不去，請務必聯絡處理生育與失落議題的諮商師，或一個支持組織，讓你有真正可以依靠的支持，而不是一塊螢幕。
Bubblic 適合的時刻
在那些你無法面對生活中的人，卻也不想獨自留在自己腦海裡的日子，只是找個人說說話就會有幫助。Bubblic 是一款免費、以語音為主的應用程式，會把你和一個真實的人配對，展開一場真正的對話。要分享多少，由你決定。有些日子，那可能是和一個遠離你日常圈子的人聊聊不孕，在那裡誠實會讓人覺得比較安全。另一些日子，那可能是一場關於別的任何事情、溫暖而平常的閒聊，一段從這份重量中喘息的時間，一個提醒：在備孕之外，你仍然是一個擁有完整人生的人。聽見一個友善的聲音，能以滑動動態消息永遠做不到的方式，鬆開那份孤立。沒有需要打磨的個人檔案，也沒有滑動。在 iOS 與 Android 上免費。
守護你的關係，也守護你自己
不孕會為一段關係帶來一種奇怪的壓力。同一件事可能以不同方式擊中兩位伴侶，而看起來比較平靜的那一位，未必就是受傷較少的那一位。與其讓每一次對話都變成在談下一步，不如偶爾溫柔地聊聊這個過程本身，會很有幫助。給彼此空間，用各自不同的方式去哀傷，也試著保留生活裡幾個和受孕毫無關係的角落，比如兩個人的一個晚上，或一件共同投入的事，好讓這段關係不被等待整個吞沒。
也對自己有耐心。這不是對你堅強程度的考驗，需要支持並不會讓你變得軟弱。等待可能沒有明確的盡頭地拖下去，所以對自己一點點、規律的善意，比任何要保持正向的宏大計畫都更重要。你可以有糟糕的日子。你可以在懷抱希望的同時，也守護自己的心。
在這件事裡，你並不孤單
不孕的孤獨是真實的，而為它命名，本身就是一種小小的寬慰。這份孤立有很大一部分，來自你默默扛著它，深信沒有別人會懂。其實有很多人都懂，而哪怕只碰到其中一個人，都可能改變一個難熬的星期給你的感受。
從一次誠實的對話開始，無論對象是伴侶、一位信任的朋友、一位諮商師，還是一個曾經走過這條路的陌生人。你不必在沉默中獨自撐過這一切。
常見問題
不孕為什麼會讓人這麼孤獨？
因為這份失去大多看不見，而且常常被保密。沒有為一個沒能成功的週期而設的儀式，也沒有一個明顯的時刻讓別人知道該支持你，所以悲傷多半只能默默扛著。許多人也把備孕這件事藏在心裡，為了保護隱私，或避開不請自來的建議，這表示那些原本能安慰他們的人，並不知道有什麼不對勁。這件事佔據你心思的程度，和別人所看見的那麼一點點之間的落差，正是它讓人如此孤立的一大原因。
當身邊每個人都懷孕時，我該怎麼撐過去？
首先要知道，對別人的懷孕消息感到一陣刺痛，並不會讓你變成壞朋友。你可以真心替對方高興，同時又為自己默默哀傷。留意哪些情境最難熬，並為它們做好準備，會很有幫助，無論是暫時把某個動態消息靜音，還是請對方用訊息、而不是當面告訴你消息。保護自己不被突襲，是一種照顧自己的方式，而不是怨懟，而且你可以避開一個此刻會讓你難以承受的場合。
我該告訴別人我們正為懷孕所苦嗎？
沒有正確答案，只有那個帶給你的支持多過負擔的答案。有些人在告訴幾位信任的朋友之後感覺輕鬆一些，也有些人寧可把它留在身邊。如果你要分享，通常同時說出你需要什麼會很有幫助，比如要人傾聽而不是給建議，或在難熬的日子裡問候一聲，因為大多數人都想幫忙，卻不知道該怎麼做。你也可以只告訴某些人、不告訴另一些人，並在過程中改變主意。
我可以在哪裡找到不孕方面的支持？
不孕相關組織、診所和諮商師都是很好的起點。在美國，RESOLVE: The National Infertility Association 經營同儕支持團體與資源，許多生育診所也能把你轉介到在地團體，或轉介給專精於生育與失落的治療師。線上社群能幫你在任何時刻找到走在同一條路上的人。這篇文章是一種鼓勵，而不是醫療或心理健康建議，所以如果悲傷感覺沉重或揮之不去，請務必聯絡專業人員或一個支持組織。