五十幾歲的我,為什麼這麼孤單?哪些改變了,又有什麼方法能幫上忙
從紙面上看,五十幾歲可以說是安頓下來的歲月。事業有了基礎,房貸還得差不多了,孩子也長大了,或快長大了。然而在某個平凡的傍晚,一個安靜的問題卻一再浮上來:是從什麼時候開始,日子變得這麼安靜的?你或許有伴侶、有同事,也有幾個稱得上朋友的人,但那種從前唾手可得、又常常相伴的陪伴,似乎在你沒留意的時候漸漸稀薄了。如果這正是你的處境,這並不是你在胡思亂想,而且和你一樣的人非常多。
五十幾歲的孤單,很少是某個戲劇性的事件突然降臨。它是慢慢累積起來的,隨著那些曾經把人帶到你面前的日常一個接一個地消失。本文要談的,是為什麼在這個特定的年紀會發生這件事、為什麼它普遍到讓研究者把中年視為一段真正的低谷,以及有哪些小而可行的方法,能讓你不必從頭重建整個社交生活,就重新感到有連結。
五十幾歲時,社交上會有哪些改變
五十幾歲往往是好幾個人生轉折緊接著一起到來的十年。最明顯的就是空巢。十五年、二十年來,你的行事曆、你的對話、你被需要的感覺,都是圍繞著孩子在運轉。當他們離家,屋子變安靜了,你社交生活裡很大一塊也跟著安靜下來,因為其中太多都是透過孩子串連起來的:其他家長、球隊的共乘安排、學校的活動。這套結構一下子全沒了,它留下的寂靜,可能會讓你措手不及。
其他變動也都集中在這裡。離婚以及失去伴侶,從這個十年開始都變得明顯更常見,而這兩者中的任何一件,都可能把一個以「夫妻」為單位建立起來的社交世界掏空。那些你以為會永遠在的友誼,也開始隨著人們為最後一份工作搬遷、換小一點的房子,或開始規劃一個把他們拉往不同方向的退休生活而漸漸疏遠。同時,許多五十幾歲的人正在照顧年邁的父母,這悄悄吃掉了過去本該留給朋友的零碎時間。這些都不稀奇。難的地方在於,它們常常彼此重疊。
為什麼這種孤單這麼普遍
知道這一點會有幫助:這並不是你個人的失敗,也不是哪裡出了問題的徵兆。長期追蹤人一生幸福感的研究者,一再發現中年會出現一段低谷,那是一種 U 形的模式,滿意度往往在四十多歲到五十多歲之間下滑,之後又會回升。你可以進一步了解這種出現在許多國家的中年人生滿意度低谷。在這個年紀感到更孤立,從某種真實的意義上來說,對很多人而言其實是「如期而至」的。
還有一個結構性的原因,和你討不討人喜歡毫無關係。在二、三十歲時,連結幾乎是自動發生的,因為你不斷因為求學、初入職場、合租住處、有年幼的孩子而被推到別人身邊。成年後的友誼,靠的是反覆而不刻意安排的接觸,就像單純曝光效應所描述的那樣,我們會因為一直看見某張臉而漸漸對它生出好感。到了五十幾歲,那股穩定的隨意接觸就乾涸了。現在幾乎每一次互動你都得刻意去安排,而安排這些事很耗精力,偏偏忙碌的中年人生很少留下多餘的力氣。所以這份孤單,比較不是你的問題,而更像是一個階段,當中那些支撐的鷹架靜悄悄地被拆掉了。
靠工作和育兒撐起的圈子,如何慢慢瓦解
仔細看看那些淡掉的友誼,通常會看出一個模式。它們大多從來都不是獨立存在的,而是依附在某個共同的活動上:每天一起吃午餐的同事、在一百場週六球賽旁並肩站著的家長、孩子年紀和你家相仿的鄰居。那份友誼感覺起來是真的,它確實也是真的,但把它黏在一起的,是那套日常,而不是「要保持親近」的刻意決定。當日常結束了,這份友誼就失去了立足之處。
這就是為什麼這種漸漸疏遠會讓人這麼不知所措。你和誰都沒有吵翻。人們只是隨著那些結構溶解而四散開來,有點像空巢的孤單讓父母在「每天連結的理由」消失後,一時間站不穩腳步那樣。同樣的事也發生在隨著職涯收尾而淡掉的工作朋友身上,這也是為什麼那麼多人形容,在自己或朋友停止工作之後,陪伴突然急遽減少,而這正是我們在退休後的孤單裡探討的主題。認清這一點,反而帶來一種奇妙的釋然。這個圈子崩解,不是因為你變得不討人愛,而是因為它建立在如今已經結束的共同行程上,這也意味著它是可以重建的,只是要換一個不同的地基。
重建連結的務實方法
當你又累、舊圈子又散了的時候,被人叫你「多出去走走、認識新朋友」,可能感覺像被硬塞了第二份工作。所以這裡的目標是小而可重複的,而不是一場宏大的社交重塑。在這個階段,有幾件真正能帶來改變的事:
- 在去找新朋友之前,先重新聯絡舊朋友。幾乎可以肯定,有那麼幾個朋友只是因為日常結束了才疏遠,那份溫度其實還在。一則真誠的訊息,「我很想念以前那樣,我們找時間聚聚好嗎?」往往就能重新打開一扇你以為早已關上的門。這是花最少力氣、回報卻最高的一步。
- 把自己錨定在某件會重複發生的事情上。因為成年後的友誼需要的是頻率,最可靠的建立方式,就是去加入一個固定排程聚會的活動:一堂課、一個健走團、一份志工輪班、一個合唱團。第一天的目標只是出現,並且變成一張熟面孔,而親近正是這樣開始的。
- 放低對「連結」的標準。連結不一定要是一段深厚、一輩子的友誼。和同一位咖啡師熱絡地閒聊幾句、和鄰居來一段真正的對話、和某個剛認識的人講一通短短的電話,都算是陪伴。把好幾個輕量的接觸疊加起來,往往比苦等一段完美的友誼更能撐起一整天。
- 主動跨出第一步,並記得多數人其實也有同感。你的同齡人裡,有多到出乎意料的一群,正坐在和你一模一樣的寂靜裡,等著別人先伸出手。當那個提議去喝杯咖啡的人,遠比你腦中想像的更受歡迎。
到了五十五歲才重新開始,可能讓人卻步,尤其當你已經好幾年沒有交過新朋友。訣竅是把它當成一連串微小、低風險的練習,而不是一次性的大舉動。
Bubblic 的角色
五十幾歲時重新建立連結,最難的部分之一,是「感到孤單」和「準備好去重建整個社交生活」之間的那道落差。去上一堂課、重新點燃舊友誼,都很值得做,但它們需要時間、需要規劃,也需要一點勇氣,偏偏在你最需要的那一天,這三樣你可能都所剩無幾。有時候你想要的其實簡單得多:就只是和另一個人聊上一會兒,而不必把它搞成一個專案。
這個比較溫和的入口,正是 Bubblic 想做的事。它用聲音把你和當下有空聊天的真人連在一起,讓你能在一小段零碎時間裡,從你所在的任何地方,來一場真正的對話,而不必對任何事情做出承諾。沒有需要精心打理的個人檔案,也沒有得硬著頭皮走進去的尷尬場合。它是一種低壓力的方式,讓你在今天就感到一些陪伴,同時按自己的步調,慢慢去做「重建社交圈」這件比較緩慢的事。如果你的孤單早在十年前就開始了,你或許也會在四十幾歲的我為什麼這麼孤單裡看到自己的影子;而如果你已經準備好朝新友誼邁出腳步,五十幾歲後如何交朋友對這件事談得更深入。
這個階段很常見,連結也能回來
你在五十幾歲感到的這份安靜,是一個舊日常逐漸消退的十年裡再正常不過的特徵,它對你並不是什麼評判。重新聯絡一位疏遠的朋友,把自己錨定在某件會重複的事情上,並讓每天的小接觸都算數。連結是慢慢重建起來的,一次一段對話。
常見問題
五十幾歲感到孤單正常嗎?
正常,而且比大多數人願意承認的還要普遍。針對人一生幸福感的研究發現,中年會出現一段低谷,形狀往往像個 U 字,滿意度傾向在四十多歲到五十多歲之間下滑,之後再回升。這也是空巢、離婚、失去伴侶、照顧年邁父母容易集中發生的十年,同時舊友誼又隨著人們搬遷或規劃退休而漸漸疏遠。在這個年紀感到更孤立,是對許多重疊變化的正常反應,並不是你哪裡出了問題的徵兆。
為什麼年紀漸長後,我的朋友都漸漸疏遠了?
通常是因為那份友誼依附在共同的日常上,而不是「要保持親近」的刻意打算。每天見面的同事、在學校活動旁並肩站著的家長、孩子和你家年紀相仿的鄰居:這些情誼是靠頻繁的接觸黏在一起的。當工作結束、孩子離家,或人們搬走,那套日常就消失了,友誼也沒有東西可以再立足。這很少代表有誰不再喜歡你,而是代表那套讓你們維繫在一起的結構,靜悄悄地散開了。
五十幾歲覺得太遲了,還能交到新朋友嗎?
並不會太遲,而最可靠的方法也是最溫和的。先從重新聯絡那些只因日常結束才疏遠的朋友開始,因為一則真誠的訊息往往就能重新打開那扇門。接著把自己錨定在某件會固定排程重複的事情上,像一堂課、一個健走團,或一份志工輪班,在那裡慢慢變成一張熟面孔。也放低對「連結」的標準:和鄰居熱絡地聊幾句、和剛認識的人通一通短短的電話,都會累積起來。把它當成一次次小小的練習,而不是一場社交上的大衝刺。
孤單到什麼程度,該去找醫生談談?
一般的孤單,通常會隨著你重新建立接觸而緩解,即使速度很慢。當這種感受持續而沉重,當它伴隨著情緒低落、難以入睡、對過去喜歡的事物失去興趣,或冒出「人生不值得活」的念頭時,就值得向醫生或諮商師提出來。長期的孤單也可能影響身體健康,所以認真看待它是明智的,而不是小題大作。尋求專業協助是一個務實的步驟,就像加入一個團體或打給一位朋友一樣,它也可以和你平日重建連結的各種方法並行。