為什麼我到了六十幾歲會這麼孤獨？
你走到了大家都要你好好期待的那個階段。孩子長大了，過得不錯，房貸變小了或已經還清，那份打拚事業的壓力終於鬆了下來。紙面上，這是最平靜的一段。所以，當你發現那份被許諾的寧靜有時感覺更像空洞，你可能會真的很困惑，也帶著一點孤單。屋子安安靜靜。電話不再像從前那樣響起。一整個下午過去，沒有一場真正的對話，而你會突然想起，自己的世界是什麼時候變得這麼小的。
如果這就是你此刻的處境，你並沒有做錯任何事，而且你遠遠不是唯一一個。六十幾歲，是最常感覺到孤獨突然湧上來的年代之一，因為那麼多從前天天為你帶來陪伴的東西，都在差不多同一段時間裡消失了。這篇文章會帶你看看，六十幾歲究竟改變了什麼，隨之而來的孤獨為什麼如此尋常，以及有哪些溫和又務實的方法能重新建立連結，就算預算緊、或行動不像從前那麼方便，也做得到。
六十幾歲改變了什麼
大半輩子的成年生活裡，連結都不太費力就會自己找上門。你一週五天見到同樣的同事，校門口把你和其他家長湊在一起，行事曆也被養家和工作那些日常瑣事自動填滿。到了六十幾歲，往往就是這幾個內建的陪伴來源悄悄關掉開關的年代，而且常常在短短幾年內接連發生。
退休通常是最大的那一個。一份工作不只是一張薪水單，它是一個有地方可去的理由，一個讓你願意換上衣服出門的動機，也是一串穩定的日常小互動，這些互動在停止之前，你或許從沒把它們算作友誼。最後一個星期五走出門，那套結構也就跟著你一起離開了。空巢的轉變差不多在同一時間到來，長大的孩子搬進了他們自己忙碌的人生，一頭埋在事業和自己年幼的家庭裡，打電話回來的次數也少了。
社交的地圖也在不斷重畫。朋友退休了，搬去離孫子近一點的地方，或搬到氣候更溫暖的地方。有些人生了病。有些人走了，而六十幾歲的哀傷，可能比你這輩子任何時候都更尖銳、也更頻繁。除了這一切，你自己的身體也可能不再那麼配合：膝蓋上樓梯會抗議，聽力讓吵雜的房間變得令人筋疲力盡，夜裡開車也不再覺得安全。每一項變化單獨看都還應付得來。可是它們一起到來，就能把一段花了幾十年建起來的社交生活掏空。這也是為什麼孤獨常常隨著年紀加深，我們在孤獨會隨著年紀變得更嚴重嗎？裡談過這個模式。
這份孤獨為什麼這麼常見
知道這有多尋常會有幫助，因為那份感受本身，往往在你耳邊悄悄說著相反的話。當你孤獨的時候，很容易以為和你同齡的其他人都被家人和老朋友圍繞著，只有你是個例外。事實上，晚年的孤獨，是所有經驗裡被研究得最多、也最被廣泛分享的其中一種。針對年長者的大型調查一再發現，有相當一部分人經常感到孤獨，而研究者如今把持續的孤獨當成一個真正的健康議題看待，它對心臟、睡眠和情緒的影響，醫師都很認真對待。
讓它變得常見的原因之一，是時機。同一個年代，一邊拿走了工作、讓朋友圈變薄、把房子清空，一邊又讓建立新連結這件事，比二十五歲時感覺更難。你可能會在重新走出去的念頭前閃過一絲尷尬，或覺得交朋友是年輕人的事。這兩者都不是真的，卻都很普遍，而它們合起來，讓許多既有能力又討人喜歡的人，安安靜靜地待在家裡。
所以請你平實地聽進這句話：六十幾歲感到孤獨，不是性格上的缺陷，不是你在人際關係上失敗了的跡象，也不能證明別人不在乎你。它是一個對同時失去好幾個日常接觸來源的正常人性反應。同樣的這些轉變，幾乎碰觸到每一個走到這個階段的人，這也意味著，你身邊有非常多人，正感覺著一模一樣的心情，並盼著有人先跨出第一步。如果失去工作對你來說是很大的一部分，我們談退休後的孤獨：如何重建你的社交生活的指南，會針對這個特定的轉變談得更深。
重建作息與目標感
退休初期那份疼痛，很多時候是想念結構，就像想念人一樣。有四十年之久，是外在的某個東西決定了一天何時開始、給了它一個形狀，並在晚餐時分之前讓你覺得自己有用。當那套鷹架消失，時間會感覺沒有形狀，而一個沒有形狀的日子，正是孤獨落腳生根的沃土。重建一點點結構，往往和任何單一段新的友誼一樣有益。
你不需要把行事曆塞滿，也不需要發明一齣宏大的第二人生。先從一週裡幾個你能倚靠的固定點開始。一段固定的晨間散步、每週同一個下午的一堂課、一次志工的班、和鄰居約好的一杯咖啡：像這樣的定錨，會讓日子重新有了邊緣，而且幾乎像是附帶的效果，把你一次次帶到人的附近。在這裡，目標感和陪伴同樣重要。感覺被需要，無論是被一座社區花園、一個孫兒、一項理念，還是一隻寵物需要，都能回應一種更安靜的孤獨，那是純粹的社交有時搆不到的。
慢慢來，並且預期一開始會覺得怪。被一個角色定義了幾十年之後，可能要花上一兩個季節，才摸得清沒有那個角色的你是誰，而這很正常。挑一個小小的承諾，讓它先變成一個習慣，再加上下一個，並把那段彆扭的初期，當成過程的一部分，而不是它行不通的跡象。如果你最近搬了家，或你的社區在你周圍變了樣，為什麼我到了五十幾歲會這麼孤獨？改變了什麼，又有什麼能幫上忙裡的一些務實步驟，可以原封不動地帶進這個年代。
重新認識人的溫和方法
六十幾歲認識人，看起來可能和人生早些時候不一樣，而且很多都能在離家不遠的地方發生，花費不多，也照著你自己的步調。以下是幾個值得考慮的起點：
- 善用你身邊已經存在的東西。圖書館、社區與樂齡中心、宗教場所，都固定舉辦低成本的團體活動，正是為了連結而設計的，從健走社到讀書會到共餐都有。因為它們照著時間表聚會，等於替你把「保持聯絡」這件難事做掉了。
- 把一項興趣變成現身的理由。一個園藝社、一個合唱團、一場橋牌之夜、一堂溫和的運動課，或一個地方歷史學會，都給你一個容易聊的話題，以及一週又一週回去的自然理由，而點頭之交正是這樣慢慢變成朋友的。
- 試試當志工。在食物銀行、醫院、學校的閱讀輔導，或動物收容所幫忙，能在同一個下午裡帶來陪伴和一份目標感，而且會把你圍在一群通常既溫暖又好客的人當中。
- 用科技把距離縮短。如果行動、天氣或地理位置把你困在家裡，一通和遠方孫兒的視訊，或一個把你和可以聊天的人連在一起的 app，都能把一場真正的對話，直接帶進你的客廳。我們整理的給年長者連結彼此的 app 與方法，帶你看看幾個友善又簡單的選擇。
無論你試哪一個，都給它不只一次的造訪。第一次走進任何一個新房間都會覺得僵硬，而你會很想斷定它不適合你，下週乾脆待在家。連結幾乎從不在開幕那天就落地；它是靠著一次次低風險的接觸慢慢累積起來的，同樣一張臉一再出現，直到一個點頭變成一次閒聊，再變成一段友誼。去個兩三次，會比只去一次告訴你多得多。
Bubblic 的角色
六十幾歲裡最孤獨的那些時段，往往落在本地團體都關門、家人也正忙的時候：一個漫長安靜的傍晚，一個清早，你醒著而整間屋子一片寂靜。這正是一場單純的語音對話能替你穩住一點的時候。Bubblic 把你和可以用聲音聊天的真人連在一起，沒有個人檔案要建，也沒有什麼複雜的設定要應付。沒有要打的字，也沒有要討好的人，只有另一端一個友善的聲音。因為世界各地都有人醒著，無論幾點，通常都有人可以陪你聊。它永遠不會取代那個你正慢慢認識的鄰居，或那個你每個星期天打電話給他的孫兒，它也無意如此。在那些安靜的傍晚之間，它只是意味著，你不必獨自一人坐在那份寂靜裡。
這一章還有生長的空間
六十幾歲可能到來的孤獨，並不是你社交生活的終點；它是當那些舊有、自動的陪伴來源退去，而新的還沒補上時，敞開出來的那片空間。退休、長大的孩子、搬走或離世的朋友、一具需要更多照顧的身體：這些都是真實的失去，會感覺到它們是理所當然的。它們也常見到，你身邊有許多同齡人，正安靜地走過同樣的路，這也意味著，容納新連結的空間是真真切切存在的。重建一點作息，給一個小小的承諾時間扎根，在某個地方現身兩次，並在傍晚安靜的時候，讓一場友善的對話發生。對自己有耐心一點，就像你會對一位重新開始的老朋友那樣，因為你此刻做的正是這件事，而它值得。
常見問題
六十幾歲感到孤獨正常嗎？
正常，而且比大多數人以為的常見得多。六十幾歲，是好幾個內建的日常陪伴來源往往接連退去的年代：退休拿走了職場，長大的孩子忙於自己的人生，而朋友也可能搬走、生病或離世。針對年長者的大型調查一再發現，有相當一部分人經常感到孤獨，而健康研究者如今把持久的孤獨當成一個嚴肅的議題看待。有這樣的感受，是一個對那些變化的正常反應，而不是你哪裡出了問題、或別人不在乎你的跡象。
為什麼退休讓我覺得更孤獨，而不是更自由？
因為一份工作悄悄給你的，遠不只是收入。它給你的一天一個形狀，一個起床出門的理由，一種有用的感覺，以及一串穩定的小互動，這些互動在停止之前，你或許從沒把它們當成友誼。當這一切在同一個星期五全都結束，那份自由有一陣子會感覺像空洞。這非常常見，而且通常在你重建了一點結構之後就會緩解：一週裡幾個固定的點，一件讓你覺得被需要的事，以及和人規律的接觸。許多人發現，要花上一兩個季節才調適得過來，所以對自己有耐心一點會有幫助。
我要怎麼在這個年紀交到新朋友？
最可靠的方法，是透過照著時間表反覆進行的活動，因為友誼在任何年紀，都是從一再見到同樣的人裡長出來的。看看你身邊已經有的：圖書館、社區與樂齡中心、宗教場所，以及志工團體，都固定舉辦低成本的聚會，正是為此而設。挑一件和興趣有關的事，無論是健走社、合唱團、一堂課，還是食物銀行的一個班，並且答應自己去不只一次。第一次造訪幾乎總會覺得彆扭，而正是那些一再的造訪，把一個陌生人變成一張熟臉，再變成一位朋友。
如果健康或金錢限制了我能出門的程度，我能做些什麼？
很多，而且不必花什麼錢。許多最好的選擇都是免費或接近免費的：圖書館的團體、樂齡中心的活動和當志工，通常都不收費，有些還提供接送或改到線上進行。當出門有困難時，科技能把對話帶到你面前。和家人規律的一通視訊、和老朋友的一通電話，或一個把你和可以用聲音聊天的人連在一起的 app，都能把真正的陪伴，直接帶進你家裡。每天一場短短的對話，就算很短，對孤獨的幫助也超乎大多數人的預期，所以從小處開始，讓它慢慢累積。