大学院の孤独、なぜ院生活はこんなに孤立を感じるのか
それは不思議な種類の独りです。あなたと同じ難解な問いを気にかける、頭のいい人たちに囲まれていて、自分の部屋があり、同期がいて、同僚でいっぱいの建物があります。それなのに、いくつかの夜には、孤独がほとんど身体で感じられるほどです。地球上でほんの一握りの人しか完全には理解できないテーマに取り組んで三年目、以前からの友人たちは仕事や住宅ローンや、もうあなたとかみ合わなくなった暮らしへ移っていき、あなたを導くはずの人は、友人ではなく上司だと分かってきます。誰もが忙しそうで、平気そうに見えます。そして、悩んでいるのは自分だけだと思い込んでしまうのです。
けれど、そう感じているのはあなただけではありません。大学院の孤独は、高度な学びの中でもっともよくあり、もっとも語られない部分のひとつであり、それはあなたの性格よりも、研究という仕事そのものの形に関わっています。修士や博士は、たいてい故郷から遠く離れた場所で、狭く深く進むことを求めます。そしてその同じ要求が、これまであなたを支えてきたつながりから、静かにあなたを引き離していきます。この記事は、なぜそれが起きるのか、なぜインポスター的な感覚がそれを悪化させるのか、そして研究を危険にさらさずに、独りだと感じずにすむために実際に役立つ小さなことについてです。
大学院の孤独とは何か
大学院の孤独とは、どれだけつながって見えるかと、どれだけつながっていると感じるかの間の隙間です。書類の上では、あなたはコミュニティに組み込まれています。プログラムがあり、研究室があり、同じ年に入ってきた同期の集まりがあります。外から見れば、世界でもっとも孤立しにくい場所のようです。ところが中では、たくさんの並行した作業と、ごくわずかな本当の接触だけで一日が過ぎていくことがあります。何時間も人のそばに座っていても、事務的なやりとり以外はほとんど交わさず、家に帰ってから、一週間のあいだ個人的なことに触れる会話をひとつもしていなかったと気づくのです。
だからこそ、人でいっぱいの学科もあなたをそれから守ってはくれません。孤独は、部屋に何人いるかの問題ではなく、そこにいる人たちに自分が分かってもらえていると感じられるかどうかの問題です。大学院は、知り合いであなたを取り囲みながら、親しさに飢えさせることが、妙に得意です。誰もがそこにいて、誰もが礼儀正しく、そしてほとんど誰もが、自分の締め切りに追われすぎて、あなたが本当はどうしているかを尋ねる余裕がありません。その結果、独特の味わいの独りが生まれます。表面はにぎやかで、その下は空っぽなのです。
なぜ起きるのか
大学院の孤立は、偶然ではありません。高度な学びの仕組みそのものに組み込まれた特徴から育ってきます。大きなものをいくつか挙げます。
- 研究が一点に狭まっていきます。博士課程の半ばには、テーマがあまりに具体的になり、ごく小さな輪の外の人には細部をたどれなくなります。日々の小さな達成や苛立ちも、同じ分野に生きていない人とは分かち合いにくいものです。
- 親しさの下には競争があります。あなたたちは同じフェローシップやポスドク、そしてやがては同じ数少ない職を巡って応募しています。その底流が、あなたの研究をいちばんよく理解してくれるまさにその人たちにこそ、完全に心を開きにくくさせることがあります。
- プログラムのために引っ越したことも多いでしょう。多くの人が大学院のために新しい街や国へ移り、これまで自分を支えてきた友人や家族、日々の習慣を後にします。それが当てはまるなら、その痛みは海外生活の孤独や、ただのホームシックと重なるかもしれません。
- 指導教員は友人ではありません。あなたの日々を形づくるその関係は、力と評価が組み込まれた職業上のものです。よい指導教員はあたたかく支えてくれますが、それでも、あなたが孤独を打ち明ける相手にはなれません。
- 周りの仲間も顔を伏せています。あなたのまわりの誰もが、自分の仕事量や資金の不安、迫るマイルストーンに対処しています。理解できる立場にいちばん近い人たちほど、手を差し伸べる余裕もないほど追われている、ということが多いのです。
これらの多くが構造的であることに気づいてください。あなたは友だち作りに失敗したのではありません。孤独で専門的で高圧的な作業を軸に設計された環境に入っただけであり、その環境が静かに、つながりを得にくくしているのです。それを、あなたの欠点ではなく環境の特徴として見ることが、ひとつめの安らぎになります。
なぜインポスター的な感覚が悪化させるのか
大学院は、エンジンが燃料で動くように、インポスター的な感覚で動いています。あなたは絶えず測られ、絶えず自分より賢い仕事を読み、絶えず自分がいかに知らないかを意識させられます。建物の中のほとんど誰もが、自分は間違って入れられただけで、いつか清算のときが来ると密かに疑っています。やっかいなのは、その疑いがあなたのつながる意欲に何をするか、です。
自分が偽者のように感じられると、人は隠れます。学科のコーヒーの集まりを避けるのは、誰かに進捗を尋ねられ、どれだけ行き詰まっているかが露わになるかもしれないからです。ゼミでは、素朴な質問をする危険を冒すより黙っていることを選びます。同期のチャットに返信しなくなるのは、他のみんなは順風満帆に見えるのに、自分だけもがいているように思えるからです。そうした小さな後退のひとつひとつが、午後のあいだはあなたを守り、そのぶんつながりの糸を一本ずつ手放させます。正直な会話が少なくなるほど、本当にみんなは平気で、溺れているのは自分だけだと思えてきます。
それがループです。インポスター的な感覚が引きこもらせ、引きこもりが、その感覚を打ち破ってくれるはずの安心を取り去り、孤立が次のインポスター的な思いをより大きくします。それは、孤独のループで説明しているのと同じ自己増殖のパターンで、常に有能に見えることが報われる環境によって、いっそう鋭くなっています。このループに名前をつけることは大切です。なぜなら、それは内側から断ち切るものだからです。誰か一人に、自分も苦しんでいると正直に一文伝えるだけで、たいてい部屋の半分がまったく同じように感じていたことが分かります。
実際に役立つ小さなこと
大学院の孤独は、もっと働くことでは直せませんし、スケジュールをまるごと組み直す余裕もおそらくないでしょう。役立つのは、研究の暮らしと戦うのではなく、その中に収まる、小さくて繰り返せる接触の点です。
まず、自分の作業の一部を人と一緒のものにしてみましょう。もう一人の学生との定例の執筆時間、実際に守り抜く毎週の研究室ランチ、別のグループの誰かとのコーヒー。こうしたものは、負担をほとんど増やさずに、独りの時間を共有の時間へと変えてくれます。肝心なのは繰り返しです。大学院でのつながりは、ひとつの大きな出来事から生まれることはまれで、同じ気軽な出会いが週ごとに繰り返される中で積み重なっていきます。
そのうえで、正直な会話をひとつ起こしてみましょう。信頼できる仲間一人に、自分は遅れていて孤立していると打ち明けることが、壁が崩れる瞬間になることはよくあります。相手はたいてい「自分もだよ」に近いことを言うからです。大きな支えのネットワークは必要ありません。本音で話せる一人か二人がいるだけで、プログラム全体の手ざわりが変わります。大学院で友達を作る方法のガイドが、ゼロからそうした関係を築いていく実践的な面を案内しています。
学問とはまったく関係のない糸を、少なくとも一本は保ってください。クライミングジム、合唱、ボランティアの当番、帰り道に電話をかける旧友。学科の外の暮らしは、あなたの価値が直近の成果に釘づけされていないことを思い出させてくれます。いちばん親しい人たちが今はいくつもの時差に散らばっているなら、短くても定期的な通話は、まれな再会を待つよりもずっとよく友情をつなぎとめてくれます。こうした動きの多くは、孤独との向き合い方のより広い道具箱と重なります。
次へ進む前に、ひとつやさしく添えておきます。大学院は、不安や抑うつの割合が実際に高く、その仕事量が長いあいだそれらを覆い隠してしまうことがあります。もし重さがずっと晴れなくなったり、かつては愛していた研究への興味を失ったり、あるいはここにいたくないと感じることがあったりしたら、どうかそれを、独りで乗り切るべきものではなく、大学の相談室や医師、支援窓口に連絡する理由として受け止めてください。米国では、いつでも 988 に電話やメッセージで連絡できます。早めに助けを求めることは、当たり前で分別のあることであり、限界まで待つ必要はまったくありません。
Bubblic が合う場面
研究に営業時間はありません。いちばん孤独な時間帯は、いつもの人たちにいちばん連絡しづらいときに訪れがちです。どうしても解けない解析と格闘する深夜、同期がそれぞれに散っていった日曜、実験を続けたあとの変な時間に、故郷の友人はもう眠っている。そんなときこそ、プレッシャーの少ない音声の会話が、より深いつながりが築き直される間、あなたを少しだけ支えてくれます。Bubblic は、話せる本物の相手とつないでくれます。完璧にするプロフィールも、演じることもありません。時差をまたいで使えるので、失敗した実験のあとの午前二時でも、どこかに起きていて耳を傾けてくれる人がいます。それは、少しずつ距離を縮めている研究室の仲間や、プログラムの前からあなたを知る友人の代わりにはなりませんし、そのつもりもありません。予測のつかない日々の静かな夜に、その沈黙の中を完全に独りで座らずにすむ、それだけのことです。
あなたは進捗バー以上の存在です
大学院があなたを孤立した気持ちにさせているとしても、それはあなたのやり方が間違っているとか、ここに居場所がないという印ではありません。狭い焦点、静かな競争、故郷から離れる移動、助言者ではあっても打ち明け相手にはなれない指導教員。これらは研究に組み込まれていて、そのあとに続く孤独は、それらへの当たり前の反応です。それがやわらぐのはいつもと同じ道筋、つまり小さくて着実な接触を通じてであり、自分だけが苦しんでいるのではないと分かる正直な会話ひとつを通じてであり、研究室の外に生かしておく一本か二本の暮らしの糸を通じてです。学位はひとつの季節であって、あなたのすべてではありません。つながりが育つ場所を用意して、同じことを経験している友人に向けるのと同じくらい、自分にもやさしくいてください。
よくある質問
大学院で孤独を感じるのは普通のことですか？
はい。そして、まわりの穏やかな顔つきが思わせるよりも、ずっとよくあることです。高度な学びは、たいてい新しい街への引っ越しのあとで、あなたを狭く専門的な作業へ押し込みます。しかもまわりの仲間も、あなたと同じくらい追われています。そうした状況では、人でいっぱいの学科にいても本当の親しさは得にくくなります。大学院生の調査では、孤立の割合が一貫して高く出ています。だから、自分のプログラムで独りだと感じているなら、あなたはとても大きく、そしてほとんどが黙っている集団の中にいます。そう感じることは環境への当たり前の反応であって、あなたに何か問題があるという印ではありません。
これが孤独なのか、燃え尽きなのか、抑うつなのか、どう見分ければいい？
これらは重なり合うので、パターンに気づくと助けになります。孤独は、よい会話ができたり、誰かに本当に分かってもらえたと感じたりすると、やわらぐ傾向があります。燃え尽きはおもに仕事のまわりに現れます。消耗、研究への冷めた気持ち、もう注ぎ込むものが残っていないという感覚で、しっかり休むと改善することが多いものです。抑うつはもっと広く根強く、ふだん楽しんでいることから色を奪い、人といてもいなくても、何週間も睡眠や食欲を乱します。大学院は、この三つを一度に生み出すことがあります。もし落ち込みが居座っていたり、ここにいたくないと感じることがあったりしたら、どうか大学の相談室や医師、支援窓口に連絡してください。米国では、いつでも 988 に電話やメッセージで連絡できます。
学問の外で友達を作ろうとしたほうがいいですか？
とても助けになります。プログラム内の友情には価値がありますが、そこには比較と共有のストレスという低い唸りがあり、完全に気を抜くのが難しいこともあります。あなたの学位論文が何についてなのかまったく知らない人たちは、学科には与えられないものをくれます。あなたの価値が研究の成果で測られるものではない、という思い出しです。繰り返される活動がいちばんうまくいきます。たいした計画なしに接触が積み重なるからです。スポーツリーグ、習い事、合唱、ボランティアの当番は、あなたの引用文献とはまったく関係のない友情を、静かに芽吹かせてくれます。
博士課程は修士課程より孤独が深いのですか？
いつもとは限りませんが、そうなることが多いです。修士はふつうより短く構造化されていて、同期がまとまって授業を進むため、自然な社交の接触がある程度組み込まれています。博士は何年にもわたって続き、初期の履修が終わると、テーマがごく少数の人しか追えない一点へ狭まっていく、長い孤独な研究の時間へと移ります。この長さと孤立と専門化の組み合わせが、博士課程をとくに孤独へ傾きやすくしています。修士も無縁ではなく、とりわけそのために引っ越した場合や、ほとんどオンラインで学ぶ場合はそうです。それでも、人が語る深い孤立は、博士課程での経験であることが多いのです。