Birinci Kuşak Göçmen Olarak Yalnızlık
Burada bir hayat kurdun. Bir işin, bir dairen, numaralarla dolu bir telefonun, belki artık kendi ailen bile var. Dışarıdan bakıldığında bu göç bir başarı hikâyesi gibi görünüyor ve pek çok açıdan da öyle. Ama birçok birinci kuşak göçmenin üzerine çöken belirli bir sessizlik vardır ve o, insanların söz verdiği gibi geçip gitmez. Herkesin senin hiç görmediğin bir çocukluk çizgi filmine güldüğü bir akşam yemeğinde ortaya çıkar, ya da seni gerçekten tanıyan insanların gezegenin öbür ucunda uyuduğu ağır bir pazar gününde. Etrafın kalabalık ama yine de bir şekilde ayrıksın.
Bu tür bir yalnızlığı geçiştirmek kolay, açıklamaksa zordur, kendine bile. Göç etmiş olmaktan pişmanlık duymakla hiçbir ilgisi yok. Asıl acı veren şu: iki kültür arasında yaşamak seni tam olarak hiçbirine ait olamaz halde bırakır ve o boşluk, evrak işleri hallolduktan ve aksan yumuşadıktan çok sonra bile peşini bırakmaz. Bu yazı, o duyguyu dürüstçe adlandırmak ve onu anlatmaya gerek kalmadan anlayan insanları bulmak hakkında.
Sıla özleminden daha derin
Sıla özleminin bir nesnesi vardır. Bir sokağı, bir kokuyu, bir insanı, öğleden sonra ışığın büyükannenin mutfağına vuruş biçimini özlersin. Acıtır, ama neyin özlemini çektiğini bilirsin ve bunun eve yapılacak bir ziyaretle yatışabilen bir hali vardır. Çoğunlukla hissettiğin buysa, sıla özlemiyle nasıl baş edilir rehberimiz onunla oturmanın yollarını anlatıyor. Birinci kuşak olmanın yalnızlığı bambaşka bir şeydir, çünkü geri dönmek onu düzeltmez. Eski memlekete gidersin ve orada yeniden yerine oturamayacak kadar değişmiş olduğunu fark edersin. Göndermeler değişmiş, argo yenilenmiş, insanlar sana biraz misafir muamelesi yapıyor. Sonra edindiğin yurduna geri uçarsın ve orada da kendini misafir gibi hissedersin.
İnsanları şaşırtan kısım işte bu. Evi özleyeceğini bekliyordun. Hiçbir yere tam olarak ait olamaz hale geleceğini beklemiyordun. Bu, onu ekspat deneyiminden de ayıran şey; ekspatlık çoğu zaman geçici, mesleki bir yer değiştirmedir ve zihnin bir köşesinde bir dönüş bileti durur. Ekspat sadece geçip gitmektedir ve bunu bilir. Birinci kuşak göçmen ise yeni toprağa bir hayat dikmiştir ve eski kökleri de aynı anda taşır. Sonuç kalıcı bir iki arada kalmışlıktır: iki yurt, iki benlik ve tek bir yerin seni tümüyle içermediğine dair sessiz bir kuşku.
İki kültürün gündelik sürtünmesi
Dikkati en çok büyük duygular çeker, ama yalnızlık üst üste yığılan küçük gündelik anlarda yaşar. Dil bunların en bariz olanı. İkinci dilin güçlü olsa bile kafanın içinde çeviri yaparsın, hızlı bir espriyi belki yüzde seksen yakalarsın, kaçırdığını kimse fark etmesin diye yarım saniye geç gülersin. Ödünç alınmış bir dilde yapması en zor şeyler mizah ve yastır ve bunlar tam da birine en çok yakın hissetmek istediğin anlardır. Dil boşluğunu en çok hissettiğin yer burasıysa, dili konuşamadığında nasıl arkadaş edinilir yazısında konuya daha derinden giriyoruz.
Bir de hiç sahip olmadığın ortak göndermeler var. İş arkadaşların çocukken yayınlanan bir diziden replik atar. İnsanlar burada doğan herkesin ezbere bildiği bir cıngılı mırıldanır. Sana hiçbir şey ifade etmeyen bayramlar gelir ve kendi bayramların, onları kutlayan kimse etrafında olmadan geçer, sen de sıradan bir iş gününü izin alıp tek başına bir yemek pişirerek geçirir ve buna kutlama dersin. Yetişkin olarak öğrendiğin bir kültürde ortamı okumak, yerli arkadaşların hiç harcamak zorunda kalmadığı sürekli bir çaba ister; bu beceriye farklı kültürlerden insanlarla nasıl konuşulur yazısında değiniyoruz.
Ve bütün bunların altında saat dilimi akar gider. Seni önceden tanıyan, esprinin girizgâhına gerek duymadan anlayan insanlar sen uyanıkken uyuyor olur. Haberlerini biriktirirsin, sonra onları ulaştıracak kimseyi bulamazsın. Annen bir görüşmeye hazır olacak kadar uyandığında, ona anlatmak istediğin şey çoktan soğumuş olur. Seni en çok seven insanlarla sekiz ya da on iki saat uyumsuz yaşamak, kendi başına istikrarlı ve düşük tempolu bir tükeniştir.
Sıfırdan bir çevre kurmak
Çoğu insan yakın arkadaşlıklarını gençken, yıllarca süren zorunlu yakınlık üzerinden kurar: okul, ilk iş, herkesin birlikte büyüdüğü bir mahalle. Yetişkin olarak yeni bir ülkeye taşındığında bütün bunları atlarsın. Arkadaşlıkların genellikle üzerinde büyüdüğü ortak geçmiş olmadan gelirsin ve başkalarının bedava edindiği şeyi bilerek, kasıtlı olarak imal etmen gerekir. Bu tek başına zordur. Bunu ikinci bir dilde ve tanımadığın bir sosyal kod içinde yapmak daha da zorlaştırır.
Farklı kültürler ayrıca arkadaşlıkları farklı hızlarda açar. Bazı yerlerde bir iş arkadaşı haftalar içinde gerçek bir dosta dönüşür; bazılarında ise sıcaklık ve dostane tavır yıllarca sıkı sıkıya yüzeyde kalabilir ve yerel senaryonun aslında yeni gelenlere sunmadığı bir yakınlığı beklemeye devam edersin. O mesafeyi kişisel bir ret olarak okuyabilirsin, oysa sadece farklı bir tempodur. Her yerde yetişkinler bu aşamayı yıpratıcı bulur; işte bu yüzden yerli olsun olmasın pek çok insan sosyal hayatı sıfırdan yeniden kurarken bir duvara toslar. Çevren hiç oluşmamak yerine dağıldıysa, aynı sorun bütün arkadaşların başka yere taşındığında sosyal hayatını nasıl yeniden kurarsın yazısında da çıkar karşına ve çözümler örtüşür.
Bunların hiçbiri arkadaş edinmede kötü olduğun anlamına gelmez. Sana hiç avans vermeyen koşullar altında gerçekten zor bir şey yapıyorsun. Bunu adlandırmak, yavaş geçen ayların acısını biraz alabilir ve bu, çok sayıda insanla, ekspat olarak nasıl arkadaş edinilir yazısında ele alınanlar da dahil, paylaştığın bir zorluktur.
Bunu anlayan insanları bulmak
Arka planı anlatmana gerek duymayan biriyle konuşmanın kendine has bir rahatlığı vardır. Kod değiştirmeden, geride bıraktığın anne babana dair suçluluktan, çocuklarının senin ilk dilini konuşmadan büyümesinin o tuhaf hüznünden söz edersin ve onlar sadece başlarını sallar, çünkü onlar da bunu yaşıyor. O tanınma hissi, yalnızlığa, geldiğin yeri tam olarak gözünde canlandıramayan insanlarla geçirilen bir düzine hoş geceden çok daha fazlasını yapar.
Bakılacak yerlerden biri kendi topluluğun. Diaspora grupları, kültür dernekleri, bir ibadet yeri, bir dil buluşması, bölgenden gelenler için bir WhatsApp grubu: bunlar sana deneyiminin tam dokusunu paylaşan ve ikinci dilinde sahnede olmaktan yorulduğunda ilk dilini konuşabilen insanlar verir. Yemek, bayramlar ve eski şarkılar orada çeviriye gerek kalmadan yerine oturur ve bu gerçek bir tür dinlenmedir.
Yine de daha geniş çevre de önemli. Yalnızca kendi memleket topluluğuna yaslanmak, seni artık yaşadığın ülkeden bir kol boyu uzakta tutabilir ve memleketten kimsenin ortada olmadığı günlerde bu yalnızlaştırıcı olabilir. İkisini birden hedefle: köklerini paylaşan ve iki arada kalmışlığı tek kelime etmeden anlayan insanlar, artı seni bugünün içine çeken, edindiğin yurttan arkadaşlar. Hiçbir grup boşluğun tamamını tek başına doldurmaz. Birlikteyse çok yaklaşırlar ve bir yük gibi gelen iki kültürlü hayat, yavaş yavaş çoğu insanın yaşayamadığı daha geniş bir dünya gibi hissedilmeye başlar.
Bubblic resme nerede oturur
En yalnız saatlerin bazıları zamanlaması en kötü olanlardır: seni gerçekten tanıyan arkadaşların bir okyanus ötede uyurken ve hâlâ kurmakta olduğun yeni arkadaşların arayacak kadar yakın değilken, edindiğin yurtta gecenin geç saati. İşte Bubblic tam da bu boşluk için yapıldı. Cilalanacak bir profilin ve kazanılacak bir eşleşmenin olmadığı, seni dünyanın her yerinden konuşacak gerçek insanlarla buluşturan düşük baskılı bir sesli uygulamadır. Saat dilimlerini kapsadığı için neredeyse her zaman uyanık ve gerçek bir sohbete açık biri vardır; buna, o rahatlığa ihtiyaç duyduğunda seninle ilk dilinde konuşabilecek, dünyanın senin geldiğin köşesinden insanlar da dahil. İki arada kalmışlığı anlayan ya da sadece ana dilini konuşan biriyle yapılan kısa bir sesli sohbet, alışık olduğun insanların ulaşılamaz olduğu bir gecede o duyguyu yatıştırabilir.
İki yurt birden fazlasını taşıyabilir
Yerleştikten yıllar sonra hâlâ yalnız hissediyorsan, bu seni nankör yapmaz ve göçü bir başarısızlık olarak damgalamaz. Aynı anda iki kültür taşıyorsun ve bu, çevrendeki pek az insanın tam olarak göreceği bir yalnızlıkla gelir. Adlandırmak yardımcı olur. Onu açıklamaya gerek kalmadan anlayan insanları bulmak da; ister geçmişini paylaşsınlar ister sadece seninle bu gece olduğun yerde buluşsunlar. İki arada kalmışlık hiçbir zaman tümüyle kaybolmaz, ama tek başına taşıdığın bir şey olmaktan çıkar.
Bubblic'i İndir | Dünyanın Dört Bir Yanından İnsanlarla Konuş
SSS
Göçmenler yıllar sonra bile neden yalnız hisseder?
Çünkü yalnızlık aslında yeni olmakla ilgili değildir. İki kültür arasında yaşamaktan ve tam olarak hiçbirine ait olmamaktan gelir. Yıllar sonra dili iyi konuşuyor ve dolu bir takvimin olabilir, ama yine de ortak göndermeleri özler, çevrendeki kimsenin tanımadığı bayramları kutlar ve seni önceden tanıyan insanlarla uyumsuz yaşarsın. Geri dönmek de bunu düzeltmez, çünkü eski hayata sorunsuzca oturmayacak kadar çok değişmişsindir. O kalıcı iki arada kalmışlık, yerleştikten çok sonra bile sessizce yalnız kalabilir ve bu, sende bir şeyin yanlış olduğunun işareti değil, yaygın bir deneyimdir.
Göçmen olarak yeni bir ülkede nasıl arkadaş edinirim?
İki cepheyi aynı anda çalış. Kendi topluluğun, yani diaspora grupları, kültür dernekleri, bir ibadet yeri ya da bir dil buluşması, sana geçmişini paylaşan ve ilk dilinde konuşabilen insanlar verir. Bunun yanında, edindiğin yurtta tekrarlanan düşük tempolu temaslar üzerinden bağlar kur: aynı ders, düzenli bir gönüllülük vardiyası, tekrar eden bir hobi grubu. Yetişkin arkadaşlıkları aynı yerde sık sık boy göstermekten büyür, o yüzden haftalık olarak geri döneceğin şeyleri seç. Özellikle sıcaklığın bir süre yüzeyde kaldığı kültürlerde bunun yavaş ilerlemesini bekle ve o mesafeyi kişisel bir ret olarak okumamaya çalış.
Yıllarca evi özlemek normal mi?
Evet ve insanların itiraf ettiğinden daha yaygın. Evi özlemenin bir son kullanma tarihi yoktur ve birinci kuşak göçmenlerde bu çoğu zaman iki yerde de tam olarak yerine oturamamanın daha derin duygusuyla karışır. Bu yıllarca sürebilir ve yine de tamamen sağlıklı olabilir. Genellikle evi unutarak değil, mevcut hayatında iki yer de sana ait gibi hissedilene kadar yeterince gerçek bağ kurarak hafifler. Özlem keskin ve belirginse, gözünde canlandırabildiğin insanlara ve yerlere odaklıysa, doğrudan üzerine çalışabileceğin bir sıla özlemi olabilir. Daha çok dünyalar arasında olmanın geniş bir hissiyse, işte o iki kültürlü kalmışlıktır ve bunu yaşayan başkalarını bulmak en çok yardımcı olan şeydir.
Geçmişimi paylaşan insanlarla nasıl tanışabilirim?
Topluluğunun zaten toplandığı yerden başla. Diaspora ve kültür dernekleri, bölge ya da mezun grupları, bir ibadet yeri, dil değiş tokuşları ve memleketin ya da bölgene bağlı sosyal medya veya WhatsApp gruplarına bak. Topluluk festivalleri ve memleketten yiyecek satan bakkallar, ilan ve kulaktan kulağa haber bulmak için iyi yerlerdir. Çevrimiçi olarak sesli uygulamalar, yakında pek az kişi yaşıyor olsa bile dünyanın senin köşenden insanlara ulaşmanı sağlar, böylece yerel birine denk gelmeyi beklemeden ilk dilinde konuşabilirsin. Amaç, deneyimini açıklamaya gerek kalmadan anlayan insanlardır.