如何在母親節或父親節排解孤獨
對很多人來說，母親節和父親節是日曆上最溫馨的日子。對另外很多人來說，卻是被畫上一圈、令人害怕的那天。商店提早好幾週擺滿卡片，廣告承諾著早午餐和親子同款睡衣，每一個動態牆都被祝福的貼文淹沒。如果你自己的這一天承載著悲傷、距離，或是一段複雜的過往，那道慶祝的高牆感覺起來就不太像溫暖的邀請，反而像一盞聚光燈，正好照在你所沒有的那一切上。
如果這其中某一天對你來說很難熬，你並不奇怪，也不是孤零零一個人在承受。有很多人每年都默默地為同一個日期繃緊神經。以下就談談為什麼這些日子會這麼痛，如何溫柔對待你害怕它的那個理由，還有一套幫你撐過這一天本身的實用計畫。
為什麼這些日子這麼難熬
刺痛的一部分，來自它鋪天蓋地的份量。生日大多是私人的事，可是母親節和父親節帶著一整個社會的配樂而來。有那麼兩個星期，你連買個菜都躲不開一整面陳列的卡片，你的手機也一直推送別人幸福的祝福。當這一天對你來說毫無負擔時，那陣背景嗡鳴聽起來是愉快的。可是當這一天對你而言是痛的，每一個提醒都會再一次戳中同一個痛處，而你連個能把視線移開的地方都沒有。
另一部分，在於這些日子把整個世界俐落地歸進一個只有單一圓滿結局的故事裡。那套劇本說，你有一位可以感謝的父母，或有一個會感謝你的孩子，人人各就各位，笑著入戲。真實的家庭要複雜得多。人會離世、會疏遠、會鬧翻、會從畫面裡消失，而思念一位你並不擁有的父母或孩子，是一個人所能背負的、最深的痛之一。當你的人生塞不進這一天所堅持的那個整齊版本時，這份落差會讓你既難過，又為自己的難過感到一種說不出的羞愧。沒有在慶祝的，不只你一個。有數以百萬計的人，是帶著喉頭一緊迎向這些日期的，理由是任何卡片公司都不會印出來的那些。
為你自己那一種難受命名
「這一天很難熬」底下藏著各式各樣不同的悲傷，而替你的那一種取個名字，會讓你更容易溫柔地對待它。看看哪一種最貼近你，也要知道，好幾種同時成立是很正常的事。
- 正在哀悼一位父母。你的媽媽或爸爸過世了，這個原本用來向他們致意的日子，如今只是標記著他們的缺席：那張再也買不了的卡片，那通再也打不了的電話。
- 與父母疏離，或身邊沒有一位安全的父母。你的父母還在，可是那段關係破碎、疏遠，或從來就不安全。那些歡快的「打電話給你媽」訊息，預設了一份你並未得到的溫暖，而那道空缺，有它自己安靜的悲傷。
- 因不孕或失去而渴望一個孩子。你想當父母卻還沒能如願，無論是因為不孕、流產、孩子的離世，還是一條始終沒有打開的路。在這個正好用來慶祝這件事的日子，整個世界都可能吵得讓人受不了。
- 遠離家鄉。你有一位深愛的父母或孩子，可是今年，海洋或邊界橫在你們之間，而一通視訊電話並不太能拉近那段距離。
- 覺得自己被遺忘的父母。這是屬於你自己的日子，它卻在沒有一張卡片、一通電話、一句話的情況下過去了。當一個節日無人記得的父母，是一種很具體、很孤獨的痛。
不管你的是哪一種，它有資格壓在你心上，你也不欠任何人一張勇敢的臉。替這份具體的痛取個名字，能幫你選出真正能讓它緩和下來的做法。像你會對一個背著同樣重擔的朋友那樣，好好溫柔地對待自己。
撐過這一天的計畫
當你事先決定好幾件事，而不是一睜眼就掉進一段空盪盪、隱隱作痛的時光時，難熬的一天會比較容易熬過去。這一切都無關逼自己去感受節慶氣氛，只是讓這一天更好承受一點、少暴露一點。
- 事先安排好這一天的樣子。空著的一天，會給腦袋太多空間去反覆打轉。挑幾個定錨點：早上有個地方可以去，下午有部東西可以看，晚上有個人可以聊。
- 保護自己不被動態牆傷到。那些祝福和早午餐照片並不是世界的全部，只是它大聲慶祝的那一部分。如果滑手機讓這一天更難受，那麼離開社群媒體一兩天，是完全沒問題的。
- 別咬著牙在全然的沉默裡硬撐。整天把自己孤立起來，可能會把沉重的心情變成更陰暗的心情。你不需要一群人，但盡量和另一個人有至少一次真實的交流，哪怕很短也好。
- 安排一份慰藉，而不是一場懲罰。一頓好料、一段有綠意的散步、一部熟悉的電影。把自己當成一個值得被稍微照顧的人，這件事在最不覺得自己配得上的日子裡，最要緊。
- 備好一句離場的話。如果你被邀去一個可能會讓你難受的地方，就事先決定好你可以提早離開。知道自己隨時能走，往往反而讓你更容易多待一會兒。
帶著「今天大概會有一兩波難過湧上來」的心理準備進入這一天，而不是被它突襲。當一波湧來時，讓它從你身上流過去，然後溫柔地去做下一件小小的、善待自己的事。如果一天當中某個特定的時段特別難熬，我們談如何在節日期間面對孤單的那篇指南，講的正是同一種撐過沉重時段的本事。
找一個懂的人說說話
在這樣的一天，直覺往往是安靜下來，假定其他人都忙著開心，覺得說出「今天對我來說很難」只會變成一種負擔。請頂著這股直覺往反方向走。那位兩年前失去爸爸的朋友，骨子裡就記得這個日期。那位歷經了一輪又一輪失敗療程的同事，比任何人都更懂那個滿是廣告的星期。一則簡單的訊息，「今天想著你，我知道這一天有時候不好過」，往往遠比你以為的更有份量，也給了對方空間，把同樣的話回給你。
如果可以，就去找那些和你有著同一種版本這一天的人，因為不必解釋就被懂得，本身就是一種慰藉。不過有時候，那些會懂的人剛好沒空：在不同時區裡睡著了、忙著自己的慶祝，或今年就是不在了。這正是一場沒有壓力的語音聊天能幫上忙的時候。在 Bubblic 上，你打開手機，在任何時刻和世界某處一個真人說話，直白地說出這一天很沉重。你常常會遇到一個完全懂你意思的人，因為在這些日期，很多人正是為了同樣的理由伸出手。一個懂你的陌生人回過來的一句溫暖的話，能替一個原本會把你吞沒的小時，卸下那份稜角。
一句誠實的提醒。和一位朋友或一位善良的陌生人說話，能讓難熬的一天輕一些，但它取代不了專業協助。如果你的悲傷或低落感覺超過了你所能承受，請向醫師、心理師，或當地的支持專線求助。如果你正處於危機當中，請立刻聯絡當地的求助專線或緊急服務。
小小的儀式，還有跳過它的權利
當這一天平常的過法對你關上了門，一個屬於你自己的小小儀式，能讓這些時光有個去處。如果你正在哀悼一位父母，你或許可以煮一道他們總會做的菜、去一個他們喜愛的地方，或點一根蠟燭，帶著一段美好的回憶靜靜坐上幾分鐘。如果你正渴望著一個還不在身邊的孩子，你或許可以用任何感覺真實的方式來標記這一天，無論是待在大自然裡，還是對一個讓你安心的人把那份盼望說出口。儀式修補不了那份痛，但它給了痛一個形狀、一個容器，這比一個沒有形狀、四處飄盪的日子更好背負。把這一天朝外轉也會有幫助：替別人做一件善意的事，或支持一項與你所失去的事物相關的公益，往往能讓你自己的重量暫時輕一陣子。
而如果這些都不合你的意，你有權選擇跳過。沒有哪條規定說你必須過母親節或父親節，或必須對它們懷有某種特定的感覺。把它當成一個平常的星期天，讓自己忙著、睡到自然醒、把那些喧囂靜音，讓它就這麼過去。整件事整個略過，是一種完全站得住腳的因應方式，一點也不算失敗。做任何能溫柔地把你帶到另一頭的事，並且相信這一天會結束，日曆會繼續往前走。
Bubblic 的角色
這樣一天最難的部分，往往是它周圍那片沉默，那些痛沒有去處、也沒有人可以傾訴的時光。Bubblic 就是為了這道空缺而打造的。你打開 App，說出心裡的事，孤單、悲傷、疲憊，或只是受夠了這一天，然後你會聽見世界各地醒著、正在傾聽的真人回應你。這裡沒有個人檔案要滑，也沒有照片要品頭論足，只有一個伸回來的聲音。因為有太多人對這些日期抱著同樣的感受，你很少會是唯一一個上線、尋找一場溫柔交流的人。
它帶不回你思念的父母，也遞不給你正在渴望的那個家。沒有任何東西能做到這件事，Bubblic 也不會假裝可以。它能做的，是把一個沉默而沉重的夜晚，變成一個有真人的聲音接住了你的夜晚，而這往往就足以載你到這一天的彼岸。請把它當成人與人之間一座溫暖的橋，而不是在你需要時，用來取代悲傷輔導或專業支持的東西。想更深入了解圍繞這件事的種種感受，這些能帶你走得更遠：
你不必獨自面對這一天
不管母親節或父親節今年怎麼落在你身上，你都不必坐在它的沉默裡。說出你心裡的事，在任何時刻、任何地方，聽見真人回應你。這一天很難熬，它也是短暫的，而在它過去之前，總有溫暖的聲音在你伸手可及之處。
常見問題
為什麼母親節或父親節這麼難熬？
這些日子帶著一波持續好幾週、聲量很大的卡片、廣告和社群祝福，全都預設著一個簡單又幸福的家庭故事。當你的現實裡包含著悲傷、疏離、不孕或失去、距離，或一個無人記得的、屬於你自己的日子時，那份不間斷的慶祝，就會正好把你所沒有的東西照得清清楚楚。這種感覺是對這一天的劇本與你真實人生之間落差的自然反應，並不代表你哪裡出了問題。有很多人默默地害怕這些日期，理由是任何卡片都不曾提起的。
我很想念媽媽，要怎麼撐過母親節？
給這一天一個大致的樣子，而不是讓它空著，如果那些祝福讓悲傷更尖銳，就從社群動態退後一步。一個小小的儀式能幫你承接那份痛：煮一道她做過的菜、去一個她喜愛的地方、點一根蠟燭，或寫下一段美好的回憶。盡量至少有一次真實的對話，對象是一位懂你的朋友，或像 Bubblic 這種 App 上一個溫暖的聲音，這樣你就不會在沉默中獨自背負這一天。如果這份悲傷感覺超過了你所能承受，請向醫師、心理師或悲傷支持專線求助。
如果我和爸爸疏離了，父親節可以做些什麼？
你有權完全跳過這一天。對於一段破碎、或從來就不安全的關係，你沒有義務打電話、寄卡片，或懷抱任何特定的感覺。把這一天安排在自己的舒適之上：一件可以做的事、一個善良的人可以聊聊，以及和那些「打電話給你爸」訊息保持距離，因為那些訊息預設了一份你並未得到的溫暖。疏離帶著它自己安靜的悲傷，所以請溫柔地對待自己，也可以考慮找一個懂的人把它談開，而不是獨自守著它。
如果這些日子讓我想起不孕或失去，我該怎麼因應？
因為不孕、流產或孩子的離世而渴望一個孩子，是一種很深的悲傷，而一個用來慶祝為人父母的日子，會讓這份悲傷吵得讓人受不了。保護好自己：把動態靜音、婉拒那些會讓你難受的聚會，並允許自己用任何感覺真實的方式標記這一天，無論是安靜的獨處、一個小小的儀式，還是單純把它熬過去。如果可以，就依靠你的伴侶或一位信任的朋友。這也是一個專業支持很重要的時刻，所以請考慮找一位諮商師，或流產與生育相關的支持服務，因為和網路上的陌生人說話能讓孤獨的時光輕一些，卻取代不了那份照顧。