住院醫師的孤獨感，以及如何面對
你可以整天被人群包圍，卻依然覺得徹底孤單。住院醫師這段日子，剛好特別擅長製造出這種矛盾。你在病房裡、在擠滿人的醫師工作室裡，然而那個真正知道你這一週過得如何、能看出你在交班時安靜下來是因為醫院外某件事的人，此刻或許並不存在於你的生活裡。如果你一直有這種感覺，並不代表你的住院醫師當得不對。很多住院醫師都有這種感受，卻以為只有自己是這樣。
這篇文章要談的是：為什麼孤獨感在訓練期間會這麼準時地出現、究竟是哪些東西擋在中間，以及當班表處處和你作對時，還有哪些實際的方法能守住與他人的連結。這不是臨床建議，也不會假裝那些工時是靠你自己就能修好的。它是寫給正在利用休息時間讀這篇文章的住院醫師，而那段時間，你大概本來應該拿去吃飯。
為什麼住院醫師的孤獨自成一格
很多工作都很累人，但住院醫師把各種造成孤立的因素疊在一起的方式，是少數工作才有的。工時毫不留情，於是維繫一段友誼的那些日常小事，例如一通電話、一個沒趕上的生日，總是不斷被擠掉，直到那段友誼悄悄變淡。醫療團隊會輪替，所以正當你和身邊的人相處得自在了，這一輪就結束，你又得在新的科別裡從陌生人開始。許多住院醫師還為了配對到的醫院而搬家，落腳在一座幾乎誰都不認識、也沒時間去改變這件事的城市。
接著還有比較。訓練的文化裡，人人看起來都從容不迫，個個都在發論文、寫程式或做報告，承認自己覺得孤單，感覺就像在承認自己軟弱。於是大家都選擇沉默，這又讓每個人都以為只有自己在苦撐。許多住院醫師描述的那種孤立感，並非醫療界獨有，U.S. Surgeon General 就在一份 2023 年關於社會連結的公衛諮詢報告中，把孤獨列為公共衛生上的隱憂。住院醫師只是把其中每一項成分，都濃縮進了短短幾年極度高壓的時光裡。
具體的三道缺口：時間、班表、距離
把真正擋在中間的東西一一點名會很有幫助，因為每一項的解法都不一樣。第一道缺口是時間。它就是不夠，而你好不容易擠出來的空檔，往往正是你需要拿去睡覺的時間。第二道缺口是班表的形狀。就算你有休假，那假期也常常落在很奇怪的時刻，一個星期二的下午、一連串的大夜班，而且很少能對上你醫療圈外的朋友有空的時候。他們睡了你醒著，他們聚會時你在睡。
第三道缺口是距離。如果你為了住院醫師而搬家，你的老朋友如今隔著一兩個、甚至三個時區，維繫親近所需的力氣，還得先熬過那份疲憊。這幾道缺口，沒有一道代表你不擅長經營關係。它們代表的是，友誼原本仰賴的那套尋常機制，也就是隨手可及的距離感與共享的空閒時間，暫時被人從你手中拿走了。這是很多人在高強度課程裡都會撞上的處境，也呼應了研究所的孤獨那種模式：課業的分量把整個社交生活整個吞掉。
維持連結的小方法
人的直覺是等到有一段比較輕鬆的區間，再去和誰重新聯絡。那段輕鬆的區間往往不會來，而孤立感就在你等待的時候一路加深。所以比較實際的做法，是把「算得上連結」的門檻降低。走去停車場的路上，一通五分鐘的語音問候，對你的幫助勝過那頓你一直往後推、想辦得完美的兩小時晚餐。語音在這裡很重要。聽見一個人，也被對方聽見，那份感受和你隔了六小時才回的來回訊息，是很不一樣的。
好好倚靠那些已經在你身邊的人。你的同期住院醫師此刻正在經歷一模一樣的累人日子，這讓他們成了最容易建立起來的一種友誼，因為什麼都不必解釋。查房前一起喝的一杯咖啡，或在工作室裡快速吐一下苦水，都算是真實的連結，所以就把它當一回事。除此之外，試著守住一段住院醫師之前就有的定錨關係，一個你無論如何都會維繫下去的朋友或家人，就算有幾週你唯一能給的，只是睡著之前的一則語音訊息。一條穩定的線，就足以讓你不至於覺得自己在漂流。
把難熬的部分說出口
很多住院醫師對自己真正的狀態閉口不談，因為他們不想成為別人的負擔。然而愛你的人，幾乎總是寧願聽那個難熬的版本，也不要那個修飾過的版本。你不必把自己最慘的一個班從頭到尾交代一遍。一句簡單的「這禮拜真的很難熬，我很想你」，就把真實的狀況告訴了對方，卻沒有要求他們去解決什麼，而它通常會拉近你們，而不是把人推開。
另外，把訓練期間常被攪在一起的兩件事分開來看，也很有幫助：疲憊和孤獨。有些週你並不孤單，你只是被榨乾了，而你需要的是睡眠，多過需要一段對話。另一些週你已經休息夠了，卻仍然覺得心裡空空的，那就是孤獨在說話。學會分辨自己身在哪一種，能讓你不至於伸手去抓錯的解方。當那份沉重比較是工作把你掏空、而不是因為一個人獨處時，職業倦怠與孤獨這篇談了這兩者如何互相餵養，以及當它們重疊時該怎麼辦。
Bubblic 的角色
大多數認識人的方式有個問題：它們都要你付出一個晚上的外出、一份計畫，以及一個還有餘力的你。住院醫師很少能留給你這些。Bubblic 是一款免費的語音優先 App，它把你和一個真實的人配對，讓你在一分鐘內就開始聊天，這比任何需要排行事曆的方式，都更貼合住院醫師那種零碎又不規則的空檔。值完班的早上八點，或在你倒下去睡之前的十五分鐘，你都能和另一頭一個真實的聲音，好好聊上一段真正的對話。不用建立個人檔案，也不用滑來滑去，就只是一個在你生活裡的人都睡了或都在遠方時，可以說說話的對象。如果訓練讓你那塊「和人說話」的肌肉變得僵硬，這裡也是一個低壓力的地方，讓你先熱身。在 iOS 和 Android 上免費使用。
一份溫和的起步計畫
你不需要在這一週把自己的社交生活徹底翻新，那本來就不可能。挑一件小事就好。傳一則兩行的語音訊息，給那個你一直想聯絡的人，不必為拖了這麼久而道歉。這一輪科別裡，答應和一位同期住院醫師喝一次咖啡。在行事曆上留一通和你定錨對象的短通話，哪怕只有十分鐘，並且像守著一個換不掉的班一樣守住它。如果某個夜晚很難熬，而你身邊沒有任何醒著的人可以找，那就打開一款語音 App，和一個陌生人聊上幾分鐘，別一個人乾坐在那份情緒裡。
至於那些更難熬的日子，請你知道，有一種幫助是專門為做這份工作的人打造的。Physician Support Line 是一項免費、保密的服務，由精神科醫師為醫師與受訓者提供，不需要預約。如果你人在美國，而情況感覺已經超過只是難熬的一週，你可以隨時撥打或傳訊到 988，聯繫 Suicide and Crisis Lifeline。開口求助，是你能做的最有專業判斷力的事情之一，而這也正是換作你的病人坐在你的位置上時，你會給他的那個建議。
你有權利需要別人
住院醫師這件事，要求你讓其他所有人活下去，而你自己的生活卻在邊緣一點一點變薄。在這一切的正中央感到孤獨，是對不正常的處境所做出的正常反應，它不代表你選錯了路，也不代表你正在失敗。你此刻能勉力維持的連結，會是小小的、不完美的，而這沒關係。一則語音訊息、一杯咖啡、一通十分鐘的電話、在一個糟糕的夜裡和一個真實的人聊上幾分鐘。小而穩定，勝過大而遙遙無期。
今天就從中挑一件去做，趁下一段工作把這份心意吞掉之前。那些在乎你的人，其實比疲憊讓你以為的更容易聯絡得上。
常見問題
為什麼住院醫師這麼孤單？
住院醫師把好幾項造成孤立的因素同時疊在一起。工時長到讓維繫友誼的那些日常小事不斷被擠掉。團隊會輪替，於是正當你相處得自在，又得和新同事從頭開始。許多住院醫師為了配對到的醫院而搬家，落腳在一個幾乎誰都不認識、又沒時間改變的地方。再加上訓練文化獎勵的是看起來從容，於是人們很少承認自己在苦撐，這讓每個人都以為只有自己是這樣。在那樣的環境裡覺得孤單，是對這些處境的正常反應，並不代表你的住院醫師當得不對。
在住院醫師期間感到孤立，正常嗎？
正常，而且遠比工作室裡那份安靜所透露的更普遍。正因為太多住院醫師把這種感覺藏在心裡，孤立便往往藏身在眾目睽睽之下，人人都以為只有自己身在其中。訓練期間的孤獨，通常說的比較是一份抽走了你日常社交接觸的班表，而不是你身上有什麼不對勁。留意一下自己究竟是孤單，還是純粹累壞了，也會有幫助，因為有些週的答案是睡眠，而不是連結。如果就算休息夠了，那份沉重仍然揮之不去，那就值得認真看待，也值得朝另一個人伸出手。
住院醫師要怎麼擠出時間給朋友？
主要是靠把「算數」的門檻降低。等一個空閒的夜晚，往往就是等到天荒地老，所以那些維持住連結的住院醫師，會用一次次微小而頻繁的接觸，取代那個完美的計畫，例如走去停車的路上一則五分鐘的語音訊息，或查房前和同期住院醫師喝的一杯咖啡。同期住院醫師是最容易建立起來的友誼，因為他們在同一時間經歷著同一件事。守住一段住院醫師之前就有的定錨關係，就算有幾週只是一則快速的語音便箋，也能給你一條穩定的線，而它不必仰賴你那些根本擠不出來的空閒時間。
在真的很難熬的一天，住院醫師可以向誰求助？
有專門為這種情況打造的支援。Physician Support Line 是一項免費、保密的電話服務，由精神科醫師為醫師與受訓者提供，不需要預約，而它之所以存在，正是因為經營它的人明白訓練可以有多沉重。如果你人在美國，而難熬的一天開始感覺不只是難熬，你可以在一天中的任何時刻，撥打或傳訊到 988，聯繫 Suicide and Crisis Lifeline。開口求助是判斷力良好的表現，就像你會用同樣的判斷力，去替一個看起來像你此刻感受的病人尋求協助一樣。