軍旅中的孤獨：派駐外地或遠離家鄉時的孤單
你可以整天二十四小時都被自己的單位包圍，卻仍覺得沒有人認識你。營房是滿的，餐廳每一餐都吵吵鬧鬧。總有一個人就在你伸手可及的地方，可是到了夜裡，當這一天終於安靜下來，你和那些真正讓你覺得像家的人之間的距離，可能顯得無比遙遠。如果你正處在那裡，派駐在外、駐紮在某個遠方，或剛回來、和每個人都對不上拍子，那你並沒有把這件事做錯。這是整個軍旅生涯裡最常見的感受之一，而幾乎沒有人把它說出口。
這篇文章談的是軍人自身的孤獨，那個穿著軍服、遠離家鄉的人，而不是在家裡把一切撐住的伴侶。我們會看看為什麼「被包圍卻仍孤單」會這麼常發生、為什麼軍旅生活會用平民生活鮮少有的方式拉扯著連結、返鄉那種奇怪的孤獨，以及有哪些小而實際的方法，能跨越時區與微薄的頻寬和你的人保持親近。這些都不要求你感覺成任何特定的樣子。它只是想讓這份感受，背起來不那麼孤獨。
軍旅中的孤獨是什麼
軍旅中的孤獨，是你身邊有多少人陪，和你實際感覺自己有多有連結，這兩者之間的落差。你可能共用一間寢室、每一餐都在人群裡吃、也從沒有一次身體上是獨自一人，卻仍背著一股安靜的疼：這些人都不認識真正的你，或者那些認識你的人，都在幾千哩之外。那道落差，正是孤獨的原料。它和身邊有多少人幾乎無關，而完全關乎你有沒有感覺被理解。
被包圍卻仍孤單，讓很多人困惑，因為我們被教導孤獨就是獨自一人。陪伴和親近是兩件不同的事。你可以獨自一人卻十分滿足，你也可以身在一個擠滿人的房間裡卻覺得自己隱形。在軍中，後者很常見。你身邊的人是同僚，其中有些會成為親近的朋友。即便如此，由值勤表指派來的近距離，和家人以及你從小一起長大那些人之間、你自己選擇的親近，相去甚遠。當你想念的那份連結是更深的那一種，一個滿員的房間絲毫填不了它。如果你想再多陪著這個想法坐一會兒，我們寫過為什麼你會在人群裡感到孤獨。
為什麼軍旅生活這麼令人孤立
平民的孤獨通常慢慢累積。軍旅的孤獨，卻是被這份工作本身製造出來的。以下是幾股在運作的力量：
- 頻繁的調動。每隔幾年一次的換防，意味著你要一次又一次從零重建你整個社交世界，並在人們才剛要成為真朋友時就道別。
- 派遣。你被拉出你平常的生活，被丟到一個家鄉的人想像不出來的地方，依著一個你控制不了的排程。
- 和平民朋友的距離。你從小一起長大的朋友，繼續過著一種你不再參與的生活，而你在外的每一個月，通往他們的那些線都變得更細。
- 難以分享的經歷。你所見所為的一部分，在一通電話裡翻譯不過去，而你可能也不想讓它翻譯過去。這留下你一週裡整整幾大塊，家裡沒有人真的跟得上。
- 時間與隱私。在任務、時差，以及幾乎沒有一點屬於自己的空間之間，就算想連結，也不代表你就能，至少不在你還有力氣的時候。
這裡面任何一項，都會讓一段友誼吃緊。疊在一起，就解釋了為什麼這麼多軍人，就算把每件事都做對了，也覺得被切斷。這份孤立不是你身上的缺陷。它烘進了一種不斷把你調動、又不斷讓你忙碌的生活裡。這其中有些和單純的想家重疊，那份對一個特定地方、特定的人的疼，而這兩者常常在同一時間出現。
返鄉的那種孤獨
接下來這一段，會讓人措手不及。你倒數著回家的日子，然後你到了那裡，卻覺得比在海外時還要孤單。返鄉的照片是真的，那份鬆一口氣也是真的。可是在底下，有什麼感覺不對。你不在的時候，每個人都往前走了。內部的笑話在沒有你的情況下形成。你的朋友想聽你派遣的精華版，然後話題就轉過去了，而你被留下來，抱著那些重塑了你的經歷，卻沒有一個明顯的地方可以放。
這種對不上拍子的感覺，有幾個來源。家鄉的世界一直在轉，所以你正嵌回一個已經圍繞著你的缺席重新組織過的生活。你也變了，變的方式很難在一場烤肉聚會上敘述出來。而那份步調和噪音，加上那些曾經是自動的日常小抉擇，在一段有結構、有專注的日子之後，可能感覺奇怪地喧鬧。很多人默默得出結論，覺得自己哪裡出了問題，而真正在發生的，是一種幾乎每個返鄉軍人都會經歷的正常再適應。我們談從國外搬回家鄉後如何交朋友的指南，說的是一種類似的重返，其中很多都適用得上。
給這一段一點耐心。離開一陣子之後的重新連結，是它自己一件緩慢的工，而不是你落地那天就會撥動的開關。那些願意伸手走向更深對話、越過精華集錦的朋友，值得你往他們靠過去，而坦白告訴其中一兩個人，說你覺得慢了一步、在找回腳步的同時很需要有人陪，也完全沒問題。
在距離之間維繫連結
軍旅連結誠實的限制在於，你很少能控制自己什麼時候有空，另一頭的那個人也一樣。時區把你的早晨翻成他們的午夜，而頻寬在一通電話講到一半時掉線。隱私在兩邊也都稀缺。所以目標不是那場完美、又長又走心的對話。而是小而穩定、能撐過這一切的接觸。
幾件在真實條件下撐得住的事：
- 把門檻放低。一則一行字的訊息、一段在任務之間匆匆錄下的語音、一張沒什麼特別的照片，這些把那條線維繫得，遠比苦等一個難得的空檔來場大談話要好。
- 刻意用非同步。語音訊息和文字，讓你們每一個人在真的有空時再回，於是一個十二小時的空檔不再是障礙，只變成一段延遲。
- 守住一個週期性的窗口。哪怕是每週固定時間一通短短的電話，只要行程允許，都給你們兩個人一個可以指著、可以圍著它安排的東西。
- 告訴大家你能說什麼、不能說什麼。當朋友知道有一段日子會很安靜，沉默就不再被讀成疏遠，而當你浮出水面時，他們還在那裡。
這對家鄉的人同樣要緊，他們正從另一個方向應付著同一道落差，而且往往感覺得同樣尖銳。如果一位伴侶或朋友正是那個守著家的人，我們談身為軍人配偶如何交朋友的那篇是為他們而寫，而談如何跨時區和朋友保持親近的指南，則有在兩個方向上都管用的實用招數。當孤獨開始讓你從一切接觸中往後縮，知道那個模式叫什麼會有幫助；我們在如何應對孤獨裡走過了它。
Bubblic 的角色
有些夜裡，你想找的那個人，在地球另一端睡著了，連線太微弱、撐不起一通正式的電話，而你就只想在這片安靜裡有一個聲音，一個不是又一場任務簡報的聲音。那正是 Bubblic 為之而生的那道窄縫。它把你和可以聊天的真人連在一起，沒有要建立的個人檔案，也沒有什麼要表演的，而且因為它跨越時區運作，當你自己的人不在時，世界上某個地方通常總有一個還醒著的人。一場語音對話，對你可能正短缺的隱私和頻寬，要求得很少。它不會取代你正在保持親近的那些朋友和家人，它也無意如此。在一個遠離家鄉、時間又奇怪的夜裡，它只是意味著，你有個地方可以說話，而不是躺在那裡，獨自抱著它。
你離孤單，比感覺上還要遠
如果你穿著軍服卻孤獨，不論是派駐在外、駐紮遠方，還是剛回到家、和身邊每個人都對不上節拍，這一切都不代表你軟弱或不知感恩。軍旅生活會用多數人從不必面對的方式拉扯著連結，而隨之而來的疼，是一個對真實距離的正常反應。用小而穩定的接觸，把通往你的人的那條線維持活著，在再適應的同時對自己有耐心，並往那些願意越過精華集錦的朋友靠過去。你感覺到的那道落差是真的，而它同時也是一個你能一次一點、持續縮小的東西。
常見問題
在軍中感到孤獨正常嗎？
正常，而且比多數人願意承認的常見得多。你可以整天被自己的單位包圍，卻仍覺得沒有人真的認識你，因為離人近，和感覺被他們理解，並不是同一回事。頻繁的調動、派遣、和平民朋友的距離，以及難以分享的經歷，會在同一時間拉扯著連結，所以軍旅裡的孤獨，比較接近一種共有的職業現實，而不是個人的失敗。幾乎每一個穿軍服的人，在某個時刻都會感覺到它的某個版本，就連看起來最有條有理的人也一樣。
派駐在外時，我要怎麼和家鄉的人保持親近？
目標放在小而穩定，而不是又長又完美。一則一行字的訊息，或在任務之間匆匆錄下的一段語音，把那條線維繫得遠比苦等一個難得的空檔來場深談要好。倚靠語音訊息這類非同步工具，讓一個時區的落差變成一段延遲，而不是一道牆，而如果可以，守住一通固定時間、短短的週期性電話。事先告訴大家有一段日子會很安靜也有幫助，因為他們就不再把沉默讀成疏遠，而當你重新浮出水面時，他們還在那裡。
我要怎麼分辨這是平常的孤獨，還是更沉重的東西？
平常的軍旅孤獨，往往會在你和你的人取得接觸、或安頓進一個新駐地時緩解，並隨著處境起落來去。要留意它正轉成更沉重之物的跡象：一種不肯移動的低落、睡眠或食慾出了問題、對曾經喜歡的事失去興趣，或從每個人身邊往後縮。這些都值得帶去找醫師、隨營牧師或諮商師。如果事情曾經變得難以承受，或你發現自己不想再待在這裡，請現在就伸手求助。在美國，你可以隨時撥打或傳簡訊到 988，而軍人與退伍軍人可以撥打 988 之後按 1，或傳簡訊到 838255，聯絡退伍軍人與軍人危機專線（Veterans and Military Crisis Line）。尋求那樣的協助，是一件平常又明智的事。
為什麼我返鄉之後覺得格格不入？
因為你不在的時候，家鄉一直在動，你也是。朋友們在沒有你的情況下形成了內部笑話，生活圍著你的缺席重新組織，而那些改變了你的經歷，很難塞進一場隨性的敘舊裡。日常生活的步調和噪音，在一段有結構的日子之後，也可能感覺奇怪地喧鬧。覺得比每個人慢了一步，是多數返鄉軍人都會經歷的再適應的正常一部分，而不是你哪裡出了問題的跡象。給它時間，往那些願意越過精華版的朋友靠過去，並讓其中一兩個人知道，你在找回腳步的同時很需要有人陪。