Solidão na Pós-Graduação: Porque um Doutoramento Isola Tanto
É um tipo estranho de solidão. Está rodeado de pessoas inteligentes que se preocupam com as mesmas perguntas obscuras que você, tem um gabinete, uma turma e um edifício cheio de colegas, e ainda assim algumas noites a solidão é quase física. Está há três anos num projeto que só um punhado de pessoas no mundo compreende por inteiro, os seus amigos de antes mudaram-se para empregos, hipotecas e vidas que já não sincronizam com a sua, e a pessoa que devia guiá-lo revela-se um chefe e não um amigo. Toda a gente parece ocupada e bem. Você assume que é só você.
Está longe de ser o único. A solidão na pós-graduação é uma das partes mais comuns e menos faladas do estudo avançado, e tem menos a ver com a sua personalidade do que com a própria forma do trabalho. Um mestrado ou um doutoramento pede-lhe que vá estreito e fundo, normalmente algures longe de casa, e essas mesmas exigências afastam-no discretamente das ligações que costumavam sustentá-lo. Este texto é sobre por que isso acontece, por que os sentimentos de impostor pioram tudo, e que pequenas coisas de facto o ajudam a sentir-se menos só sem pôr a investigação em risco.
O que é de facto a solidão da pós-graduação
A solidão da pós-graduação é a distância entre o quão ligado você parece e o quão ligado se sente. No papel está inserido numa comunidade: um programa, um laboratório, uma turma de pessoas que chegaram no mesmo ano. De fora parece o sítio menos isolante do mundo. Por dentro, porém, os dias podem passar com muito trabalho em paralelo e muito pouco contacto de verdade. Fica horas ao pé de pessoas e trocam quase nada além de logística, depois vai para casa e dá-se conta de que não teve uma conversa que tocasse em nada pessoal há uma semana.
É por isso que um departamento cheio não o protege dela. A solidão não é sobre quantos corpos estão na sala; é sobre se você se sente conhecido pelas pessoas ali. A pós-graduação é invulgarmente boa a rodeá-lo de conhecidos enquanto o mantém esfomeado de proximidade. Toda a gente está presente, toda a gente é educada, e quase toda a gente está demasiado submersa nos seus próprios prazos para perguntar como você está mesmo. O resultado é um sabor específico de sozinho: apinhado à superfície, oco por baixo.
Por que acontece
O isolamento da pós-graduação não é aleatório. Cresce a partir de características que estão embutidas na forma como o estudo avançado funciona. Algumas das grandes:
- A sua investigação estreita-se até um ponto. A meio de um doutoramento, o seu projeto pode ser tão específico que ninguém fora de um círculo minúsculo consegue acompanhar os detalhes, e as vitórias e frustrações diárias são difíceis de partilhar com quem não vive dentro do mesmo subcampo.
- A competição senta-se por baixo da simpatia. Estão todos a candidatar-se às mesmas bolsas, aos mesmos pós-doutoramentos e, no fim, ao mesmo punhado de empregos, e essa correnteza pode tornar mais difícil ser plenamente aberto justamente com as pessoas que melhor entendem o seu trabalho.
- Muitas vezes mudou-se para o programa. Muita gente se muda para uma cidade ou país novo por causa da pós-graduação, deixando para trás os amigos, a família e as rotinas que a costumavam sustentar. Se é o seu caso, a dor pode sobrepor-se à solidão do expatriado ou à simples saudade de casa.
- O seu orientador não é um amigo. A relação que molda o seu dia a dia é profissional, com poder e avaliação incorporados. Um bom orientador pode ser caloroso e apoiante, e ainda assim não pode ser a pessoa a quem descarrega a sua solidão.
- Os seus colegas também estão de cabeça baixa. Toda a gente à sua volta está a gerir a sua própria carga de trabalho, preocupações com financiamento e marcos que se aproximam. As pessoas mais bem colocadas para compreender são também as mais propensas a estar demasiado atoladas para chegar até si.
Repare em quantas destas são estruturais. Você não falhou a fazer amigos; entrou num ambiente construído em torno de trabalho solitário, especializado e de alta pressão, e esse ambiente torna discretamente a ligação mais difícil de encontrar. Vê-lo como uma característica do cenário, em vez de um defeito seu, é o primeiro bocado de alívio.
Por que os sentimentos de impostor pioram tudo
A pós-graduação funciona a sentimentos de impostor como um motor funciona a combustível. É constantemente medido, lê constantemente trabalho mais inteligente do que o seu, e está constantemente ciente de quanto não sabe. Quase toda a gente no edifício suspeita em silêncio que entrou por engano e que uma prestação de contas se aproxima. O problema é o que essa suspeita faz à sua vontade de se ligar.
Quando se sente uma fraude, esconde-se. Falta ao café do departamento porque alguém pode perguntar pelo seu progresso e expor o quão encalhado está. Fica calado no seminário em vez de arriscar uma pergunta ingénua. Deixa de responder ao chat da turma porque todos os outros parecem navegar enquanto você se debate. Cada um desses pequenos recuos protege-o por uma tarde e custa-lhe um fio de ligação, e quanto menos conversas honestas tem, mais parece que toda a gente está mesmo bem e só você se está a afogar.
É esse o ciclo. Os sentimentos de impostor levam-no a recolher-se, o recolhimento retira a garantia que furaria o sentimento, e o isolamento torna o próximo pensamento de impostor mais alto. É o mesmo padrão que se alimenta de si mesmo que descrevemos em o ciclo da solidão, afiado por um ambiente que recompensa parecer competente a toda a hora. Dar um nome ao ciclo importa, porque você quebra-o por dentro: uma frase honesta a outra pessoa, a admitir que também está a debater-se, tende a revelar que metade da sala se sente exatamente da mesma maneira.
Pequenas coisas que de facto ajudam
Não consegue resolver a solidão da pós-graduação a trabalhar mais, e provavelmente também não tem margem para revirar o seu horário. O que ajuda são pequenos pontos de contacto, repetíveis, que cabem dentro de uma vida de investigação em vez de lutarem contra ela.
Comece por tornar parte do seu trabalho social. Uma sessão de escrita regular com outro estudante, um almoço semanal do laboratório que protege de verdade, um café com alguém de um grupo diferente: estas transformam horas solitárias em horas partilhadas sem acrescentar muito ao seu prato. A questão é a repetição. A ligação na pós-graduação raramente vem de um grande evento; acumula-se através dos mesmos encontros de baixa pressão a repetir-se semana após semana.
Depois deixe acontecer uma conversa honesta. Dizer a um único colega de confiança que se sente atrasado e isolado é muitas vezes o momento em que o muro cai, porque quase sempre respondem com alguma versão de "eu também". Não precisa de uma grande rede de apoio. Uma ou duas pessoas com quem consegue ser verdadeiro mudam toda a textura do programa. O nosso guia sobre como fazer amigos na pós-graduação percorre o lado prático de construir essas relações a partir do zero.
Mantenha pelo menos um fio que nada tenha a ver com a vida académica. Um ginásio de escalada, um coro, um turno de voluntariado, um velho amigo a quem liga no caminho para casa: uma vida fora do departamento lembra-lhe que o seu valor não está atado aos seus resultados mais recentes. Se as suas pessoas mais próximas estão agora espalhadas por fusos horários, uma chamada curta e regular consegue segurar uma amizade muito melhor do que esperar pela visita rara. Muitas destas jogadas sobrepõem-se à caixa de ferramentas mais ampla de como lidar com a solidão.
Uma nota carinhosa antes da parte seguinte. A pós-graduação tem taxas genuinamente altas de ansiedade e depressão, e a carga de trabalho consegue mascará-las durante muito tempo. Se o peso deixou de aliviar, se perdeu o interesse no trabalho que costumava adorar, ou se alguma vez der por si a não querer estar cá, por favor trate isso como um motivo para procurar o serviço de aconselhamento do seu campus, um médico ou uma linha de apoio, e não como algo para atravessar sozinho. Nos EUA pode ligar ou enviar mensagem para o 988 a qualquer hora. Pedir ajuda cedo é uma coisa comum e sensata de se fazer, e não tem de esperar até estar no limite.
Onde entra o Bubblic
A investigação não tem horário de expediente. Os trechos mais solitários aterram muitas vezes às horas em que as suas pessoas de sempre não o conseguem alcançar: uma noite tardia a lutar com uma análise que não se resolve, um domingo em que a turma se dispersou, uma hora estranha depois de uma série de experiências quando os seus amigos lá em casa estão a dormir. É aí que uma conversa por voz, sem pressão, pode firmá-lo um pouco enquanto as ligações mais fundas se reconstroem. O Bubblic liga-o a pessoas reais com quem falar, sem perfil para aperfeiçoar e sem nada para representar, e funciona entre fusos horários, por isso mesmo às 2 da manhã depois de uma corrida falhada há alguém acordado nalgum lugar disposto a ouvir. Não vai substituir o colega de laboratório de quem se vai aproximando devagar nem o amigo que o conhecia antes do programa, e não é essa a intenção. Nas noites tranquilas de um horário imprevisível, só significa que não tem de ficar no silêncio inteiramente sozinho.
Você é mais do que a sua barra de progresso
Se a pós-graduação o deixou a sentir-se isolado, não é sinal de que está a fazê-la mal ou de que não pertence aqui. O foco estreito, a competição silenciosa, a mudança para longe de casa, o orientador que é mentor e não confidente: isto está embutido no trabalho, e a solidão que se segue é uma resposta normal a tudo isso. Alivia da mesma forma de sempre, através de contacto pequeno e constante, através de uma conversa honesta que lhe mostra que não é o único a debater-se, e através de um fio ou dois de vida mantidos vivos fora do laboratório. O seu grau é uma estação, não a totalidade de si. Dê à ligação onde crescer, e seja tão paciente consigo como seria com um amigo a passar pelo mesmo.
Perguntas frequentes
É normal sentir-se só na pós-graduação?
Sim, e é muito mais comum do que as caras serenas à sua volta sugerem. O estudo avançado empurra-o para trabalho estreito e especializado, muitas vezes depois de uma mudança para uma cidade nova, ao lado de colegas tão sobrecarregados como você. Essas condições tornam a proximidade de verdade difícil de encontrar mesmo dentro de um departamento cheio. Os inquéritos a estudantes de pós-graduação encontram consistentemente altas taxas de isolamento, por isso, se se sente só no seu programa, está numa multidão muito grande e quase sempre silenciosa. Sentir-se assim é uma resposta normal ao ambiente, não um sinal de que algo está errado consigo.
Como sei se é solidão, esgotamento ou depressão?
Sobrepõem-se, por isso ajuda reparar em padrões. A solidão tende a aliviar quando tem uma boa conversa ou se sente genuinamente visto por alguém. O esgotamento aparece sobretudo em torno do trabalho: exaustão, cinismo sobre a investigação e a sensação de que não lhe resta nada para dar, muitas vezes a melhorar com descanso a sério. A depressão é mais ampla e mais persistente, a tirar cor às coisas de que normalmente gosta e a perturbar o seu sono e apetite durante semanas seguidas, esteja com pessoas ou não. A pós-graduação pode produzir as três ao mesmo tempo. Se o abatimento se instalou, ou se alguma vez der por si a não querer estar cá, por favor procure o serviço de aconselhamento do seu campus, um médico ou uma linha de apoio; nos EUA pode ligar ou enviar mensagem para o 988 a qualquer hora.
Devo tentar fazer amigos fora da vida académica?
Ajuda imenso. As amizades dentro do seu programa são valiosas, e também carregam um zumbido baixo de comparação e stress partilhado que pode tornar difícil desligar por completo. Pessoas que não fazem ideia de qual é o tema da sua tese dão-lhe algo que o departamento não consegue: um lembrete de que o seu valor não se mede pela sua produção de investigação. Uma atividade recorrente funciona melhor, já que constrói contacto sem muito planeamento, por isso uma liga desportiva, uma aula, um coro ou um turno de voluntariado podem semear em silêncio amizades que nada têm a ver com as suas citações.
A solidão é pior num doutoramento do que num mestrado?
Muitas vezes, embora nem sempre. Um mestrado costuma ser mais curto e mais estruturado, com turmas a avançar juntas pelas aulas, o que gera algum contacto social natural. Um doutoramento estende-se por muitos anos e muda, depois das cadeiras iniciais, para longos trechos solitários de investigação em que o seu projeto se estreita até um ponto que poucos conseguem acompanhar. Essa combinação de duração, isolamento e especialização é o que torna o doutoramento especialmente propenso à solidão. Um mestrado não é imune, sobretudo se se mudou por causa dele ou estuda quase sempre online. Ainda assim, o isolamento profundo que as pessoas descrevem tende a ser uma experiência de doutoramento.