感恩節一個人好孤單：怎麼熬過這個容易感到沉重的日子
如果你是在感恩節前幾天，或是當天早上讀到這篇文章，你大概已經明白我說的那種感覺。整個國家彷彿都慢了下來，轉向一張你並沒有坐在旁邊的餐桌。你的動態牆上滿是熱鬧的廚房，還有別人家奶奶的照片。而你在這裡，也許是安靜的公寓、宿舍房間，或是一座不屬於你的城市，思索著要怎麼讓接下來的幾個小時過去，又不讓心裡那份痠痛變得更響。
我想先說，你會有這種感覺，一點都沒有錯。一個以家人和團聚為主軸的日子，可能是整年裡最難熬的其中一天，正是因為它舉起了一幅「每個人理應擁有」的畫面。這篇文章不會假裝這份感覺不存在。它會帶你看看為什麼這一天會這麼難受，幫你說出你自己那一種版本，也給你一份溫柔的計畫來度過這些小時，還有一些小小的方法，讓你不那麼孤單。
當大家似乎都有一張餐桌可去，為什麼感恩節特別難熬
大多數平凡的日子並不會大聲宣告你缺少了什麼。一個人度過平常的星期二，可能感覺完全沒問題，因為沒有人在廣播說星期二是用來團聚的。感恩節不一樣，因為整個文化都公開地一致認定，這是屬於家人、溫暖和滿桌菜餚的日子。當你身在那幅畫面之外，這一天就不再是中性的。它開始指向你此刻正好沒有的那樣東西。
還有比較的問題，而且在節日裡通常更嚴重。每個人都貼出他們一天當中最美好的樣子，烤火雞和笑鬧的表兄弟姊妹，卻沒有一張照片顯示廚房裡的爭執，或是那位大家都不想理的親戚。你最後拿自己安靜的午後，去和一段甚至不完全真實的精華片段比較，這會讓你覺得自己彷彿是全國唯一一個人過的人。事實上你離「唯一」非常遠。
在這樣一個充滿意義的日子裡，孤單感會開始悄悄說一些其實不準確的話,說這不知為何是你的錯,或說這代表了你身上某種永久的東西。這些都不是真的。在某個特別難熬的節日感到孤單,是你對那一天處境的反應,而不是對你的價值或未來下的判決。如果這份感覺比單單一個節日更沉、更久地壓在你身上,那麼溫柔地為自己做個檢視會很有幫助,我們有一篇關於你究竟是孤單還是憂鬱的文章,會很細心地陪你走過這個問題。
說出你自己那一種版本
感恩節的孤單並不是單一一種經驗,先說清楚你屬於哪一種會很有幫助,因為你正在經歷的那個版本,決定了什麼才真正能讓這一天好過一些。當你能對自己說「這就是我正在面對的那件具體的事」,這份感覺就會變小一點,也變得更能承受一點。以下是它常見的幾種樣貌。
你可能離家很遠,買不起機票,或請不到假,一個人待在自己的住處,而家裡的餐桌卻在幾百英里之外照常進行,少了你。你可能與家人疏離,背負著那份特有的沉默,面對一個你無法或選擇不回去的家,而這是一種節日的歡樂往往會忽略的哀傷。你可能是更單純意義上的哀傷,面對第一個有著空椅子的感恩節,那裡曾經坐著某個人。你可能是國際學生或旅居海外的人,每年撞上這個節日,身邊沒有本地家人,也對它沒有真正的牽掛,看著一個國家慶祝一件從來不屬於你的事。或者你可能只是今年沒有安排,也許是因為搬家、分手,或是一段平常的邀約沒有到來的時期。
不論哪一種符合你,說出它之所以重要,是因為它把一團模糊的沉重,變成你可以回應的東西。離家的人也許可以在家人坐下來的那個時刻,安排一通視訊。哀傷的人也許可以給這一天一點空間去容納悲傷,而不是強迫自己開朗。旅居海外的人或國際學生尤其常在孤單底下,還背著一份思鄉,我們關於如何面對思鄉的指南,會直接談到那份痠楚,我們談旅居海外的孤單的文章也是,它談的是在一個還不算家的國家建立生活時,那份特有的孤立。
度過這一天本身的計畫
難熬的一天,只要有點輪廓就會比較好過,而當它是一整段你事先就害怕的空白時光時,就會難上許多。你不需要把每一分鐘都填滿,也不必逼自己度過美好的一天。你只需要一個寬鬆的計畫,讓這一天帶著你走,而不是反過來。可以先給早晨一點結構,散個步、好好吃頓早餐、洗個澡、換上你真的願意穿出門的衣服,讓這一天以「一天」的樣子開始,而不是一個你躺在底部的坑洞。
先想想你可能可以聯絡誰,而且比你覺得自然的時間點更早一點去做。愛你的人往往不知道你在節日裡是一個人,因為他們以為你和誰在一起。前一天傳一則短短的訊息,說你今年自己過,很想跟對方通個電話,就給了他們為你出現的機會。安排一兩個這樣的聯繫,一個住在遙遠另一端的朋友、一個手足、一個表親,任何一個會很高興聽到你消息的人,讓這一天有幾個溫暖的落腳點可以期待。
知道要避開什麼也很有幫助。無止盡地滑著別人的慶祝,通常只會讓那份痠痛更深,所以請允許自己在一天當中有幾段時間把手機放下。要小心一個人喝酒,那往往會把情緒往下拉,而不是把它托起來。也盡量別把這一天當成對你整個人生的公投,因為單單一個難熬的節日,不能證明任何更大的事。如果這份孤單也滲進了你的工作日,我們關於如何面對職場上的孤單的指南,談的正是同一種感覺附近的那個角落。
找一個懂你的人聊聊
難熬的節日有一件很奇妙的事,就是當你真的聽見另一個人的聲音的那一刻,它會變得輕盈許多。電話另一端一個真實的聲音,對方也待在家裡,也有點無所事事,願意聊上一會兒。聽見另一個人語氣裡的溫暖,會帶來某種螢幕上的文字始終無法完全給予的東西。它提醒你身上那個像動物一樣的部分,你在這個世界上其實並不孤單,即使是在一個被設計來讓你覺得孤單的日子。
麻煩在於,你平常那些人並不總是在這一天正好聯絡得上。你最要好的朋友也許正深陷自己家裡的兵荒馬亂,你的手足也許正在旅途中,你平常會打給的那個人,也許正在大洋另一端睡著,因為那裡是他們的半夜。這就是那個實際的落差,讓很多人一個人坐著,伴著那份痠痛,而原因很少是因為沒有人在乎。通常只是單單一個節日的時間點,剛好對不上。
這正是和一個剛好有空的陌生人,來一場沒有壓力的語音聊天,能真正幫上忙的地方。在 Bubblic 上,你可以和一個真實的人配對,對方和你在乎某件相同的事,然後就單純地聊,不用去修飾什麼個人檔案,不用勉強自己有趣,就是和一個同樣醒著、也同樣樂意連結的人,來一段溫暖的對話。因為這個應用程式以聲音為主,你得到的是一個真實人聲帶來的實在慰藉,而不是又一串打字的訊息。它不會取代你所愛的人,它也不打算這麼做。它只是意味著,當你平常那個圈子聯絡不上時,在你需要的那一天,還是有個方法能聽見一個友善的聲音。
用自己的方式,做點小小的、不費力的儀式來標記這一天
你不欠任何人一場盛大的感恩演出,你當然也不必為一個人重現一整桌的家庭大餐。但一個小小的、你自己選擇的儀式,能把這一天從「正發生在你身上的事」,變成「你正在溫柔塑造的事」。煮一樣你真的喜歡吃的東西,就算不是火雞也沒關係。點一份你覺得療癒的食物。放一部你愛的電影,帶自己去一個光線很好的地方長長地散步,或是用你自己的話,寫下今年幾件真的還不錯的事,不勉強那份感覺。
有些人發現,做點向外的事,比任何向內的事都更有幫助。到收容所或社區共餐當志工,讓你在一個原本可能覺得空落落的日子裡置身人群之間,也悄悄地把這些小時,從「缺少」重新框成「給予」。有些人則伸手去建立一種有距離的連結,一通拖了很久的電話、一封信、一則給你一直想道謝的人的訊息。這些都不必是什麼大事。一個為自己而做的小小儀式,就足以給這一天一個重心。
還有這張許可證,萬一你需要的話:你也可以讓這個節日就這樣過去。如果你今年能為自己做的最溫柔的事,就是把它當成一個普通的休假日,睡到自然醒,完全不去理會它的意義,做些你喜歡的安靜的事,那是一個完全正當的選擇。不是每一個難熬的日子都得用力氣去迎接。有時候溫柔地熬過去,不要求自己感到過節的氣氛,本身就是全部的勝利。想要一整個季節裡更多的點子,我們關於如何面對節日期間的孤單的指南,把更多這類溫柔的做法集中在一個地方。
Bubblic 能幫上什麼忙
上面說的一切,都不斷繞回同一個安靜的事實:在沉重的日子裡,聽見另一個人的聲音,比幾乎任何事都更有幫助,而這正是 Bubblic 為之而生的。它是一個免費、以聲音為主的應用程式,用你們都在乎的某件事,把你和一個真實的人配對,於是你不再盯著螢幕,而是和一個同樣也在那裡的人,進入一段真正的對話。因為各個時區都有人在用它,即使離你最近的人正在睡覺,或忙著自己那桌菜,通常還是有人醒著,而這在那些正好難熬的日子裡最重要。它在 iOS 和 Android 上都免費,除了要你說聲哈囉,對你別無所求。在一個可能非常安靜的日子裡,那一個溫暖的聲音,就足以陪你撐過去。
陪自己度過這一天
如果這個節日正沉沉地壓在你身上,請像對待處在同樣處境的朋友那樣,對自己好一點。給這一天一點結構,比你覺得自在的時間更早一點聯絡你的人,避開那些會把情緒往下拉的事,讓一個小儀式或一個溫暖的聲音,給這些小時一個重心。你不必把它變成完美的一天。你只需要溫柔地熬過去,而光是在找一條走出去的路,你就已經完成了最難的部分。
這一天會過去,那份沉重也會。在它過去之前,一場真實的對話,就能讓這些小時感覺沒那麼孤單。
常見問題
為什麼我在感恩節這麼孤單?
感恩節是圍繞家人和團聚建立起來的,所以整個文化整天都在指向團圓。當你自己的這一天看起來不一樣時,也許是離家很遠、與家人疏離、正在哀傷、剛到這個國家,或只是單純沒有安排,那幅畫面和你的現實之間的落差就變得很難忽視。社群媒體讓它更嚴重,因為它只呈現每個人最美好的時刻,卻沒有一絲狼狽,於是你最後拿自己安靜的午後,去和一段精華片段比較。在一個充滿意義的節日感到孤單,是你對那一天處境的正常反應,而不是你哪裡有問題的徵兆。
如果我感恩節一個人過,可以做些什麼?
給這一天一個寬鬆的輪廓,讓它帶著你走:散個步、好好吃頓早餐、換上你會穿出門的衣服,幫助早晨以「一天」的樣子開始,而不是一段令人害怕的空白。比你覺得自然的時間更早去聯絡一個朋友或親戚,因為人們常常不知道你是一個人,前一天傳一則短訊,就給了他們打電話來的機會。煮一樣或點一份你真的喜歡的東西,放一部你愛的電影,也可以考慮到社區共餐當志工。當你平常那些人都很忙時,在像 Bubblic 這樣的應用程式上,來一場沒有壓力的語音聊天,就能讓另一端有個友善的聲音。
離家很遠時,我要怎麼度過感恩節?
在家人坐下來的那個時刻,安排一通視訊或語音通話,這樣即使隔著距離,你也能一起分享那個片刻,並事先告訴他們,好讓他們為此留出空間。以那個定點為中心,打造一個你真的喜歡的日子,而不是家庭大餐的空洞複製品,也要對那份常在孤單底下浮現的思鄉溫柔一些。如果你是國際學生或旅居海外的人,記得這一天是為一個也許不屬於你的傳統而設的,所以你可以只從它身上取用讓你感覺好的部分。聽見一個溫暖的人聲,不論來自家裡,還是來自一個剛認識的人,往往是最能幫上忙的那件事。
可以不過感恩節嗎?
可以。如果你今年能為自己做的最溫柔的事,就是把這個節日當成一個普通的休假日,那是一個完全正當的選擇。你可以睡到自然醒,把它的意義放到一邊,把這些小時花在你喜歡的安靜的事上,不欠任何人一場感恩的演出。不是每一個難熬的日子都得用力氣去迎接,也沒有規定說你必須感到過節的氣氛。有時候溫柔地度過這一天,不向自己索求歡樂,本身就是全部的勝利,而你隨時可以在一個感覺比較輕鬆的日子,再和大家重新連結。