저는 한때 주말이 싫었어요
박사 과정 중 가장 외로웠던 시기에, 저는 주말이 오는 게 두려웠어요. Reddit에서 간단히 검색해보면 외로움을 겪는 많은 사람이 실제로 주말을 싫어한다는 걸 볼 수 있어요.
저도 예전에는 주말을 좋아했어요
한때는 함께 카페에 가서 공부하고 주말을 같이 보낼 친구들이 많이 있었어요. 우리는 Hollywood와 LA 주변의 여러 동네를 돌아다니고, 같이 밥을 먹고, 술과 다음 날 아침까지 이어지는 대화가 가득한 하우스 파티를 하곤 했어요.
우정이 뒤로 밀려났을 때
하지만 그 친구들이 모두 여자친구와 남자친구를 사귀기 시작하면서 모든 것이 갑자기 급정거하듯 멈췄어요. 그들은 새로운 연인과 시간을 보내느라 주말에 저와 시간을 보낼 여유가 없어졌어요. 저는 주말에 점점 더 많은 시간을 혼자 보내기 시작했어요. 혼자 카페에 가고, 혼자 영화를 보고, 혼자 밥을 먹었어요.
외로움이 저를 어떻게 바꿨는지
몇 달 동안 의미 있는 상호작용이 부족하자 저는 엄청난 외로움을 느꼈어요. 더 슬퍼졌고, 부정적인 생각이 더 많아졌고, 더 냉소적으로 변했어요. 어떤 때는 일주일에 혼자 영화를 두 편 보기도 했고, 매번 울었어요. 친구들이 갑자기 같이 놀자고 해도 그 의도를 의심했어요. 나를 불쌍히 여겨서 그러는 거라고, 혹은 딱히 할 일이 없어서 그러는 거라고 생각했어요. 예를 들면 연인이 바빠서 같이 못 놀게 됐기 때문이라고요.
선택지가 부족해 외로움에 갇혔을 때
당시 저는 장거리 연애 중이었기 때문에 Tinder나 Bumble 같은 앱을 쓰는 건 선택지가 아니었어요. (그때 Bumble BFF가 있었는지는 잘 모르겠어요. 그래도 남자들에게는 어차피 그렇게 잘 맞는다고 생각하지 않아요...) 학교도 아주 작았어요. 학부생과 대학원생을 합쳐 약 2,000명 정도였고, 새 친구를 만들 기회가 정말 제한적이라는 뜻이었어요.
결국 저는 해야 할 일이 많은 박사 4년 차 학생이었고, 도시로 나가 누군가를 만나보려 할 시간과 에너지가 없었어요.
저는 주말을 싫어하기 시작했어요. 매주 주말마다 월요일이 오기를 기다렸어요. 적어도 평일에는 친구들이 모두 캠퍼스로 돌아오고, 점심을 같이 먹을 시간이 생겼으니까요. 문자에도 훨씬 더 잘 답해줬고, 어쩌면 저녁도 같이 먹을 수 있었어요.
제가 외로움을 지나온 방법
처음 몇 달 동안은 제가 외롭다는 사실을 다른 사람들에게 인정하고 싶지 않았어요. 하지만 도움을 청하지 않으면 버티기 어렵겠다는 걸 깨달았어요. 그래서 제 가장 가까운 지지망인 부모님과 여자친구에게 연락했어요.
엄마는 긴 하루를 연구실에서 보내고 난 뒤 제가 빈 아파트로 돌아오지 않아도 되도록, 저를 위해 밥을 해주고 몇 주 동안 제 아파트에 있어주려고 한국에서 미국까지 와주셨어요.
여자친구와 저는 여러 차례 진지하게 이야기했고, 거리를 좁히고 1년 안에 그녀가 저와 함께 살 수 있도록 구체적인 계획을 세우기로 했어요.
그들의 도움 덕분에 저는 박사 프로젝트를 꾸준히 진전시킬 수 있었어요. 그리고 어느 날, 마침내 돌파구를 찾았어요. 논문을 써서 출판하고 졸업 자격을 얻을 만큼의 데이터가 생겼어요. 끝이 분명히 보이자 저는 인턴십 기회를 얻을 수 있었고, 그것은 졸업 후 Apple의 정규직으로 이어졌어요. 그렇게 저는 끝나지 않을 것 같던 외로움의 어두운 터널에서 마침내 빠져나왔어요.
제 외로움의 경험이 당신에게 도움이 될 수 있다면
정리하면, 다음 세 가지 요소가 제가 외로움을 지나오는 데 도움이 됐어요.
- 가족의 지지.
- 연인의 헌신.
- 커리어의 장애물에서 벗어나기.
주변에 친구들이 있는 것은 그 순간에는 즐거웠고, 제 인생에서 가장 멋진 기억들 중 일부를 만들어주기도 했어요. 하지만 절망의 순간에, 헌신이 없는 친구 관계는 제가 진흙탕을 지나 결승선까지 가는 데 필요했던 피난처와 지지를 제공해주지 못했어요.
사람들은 "그 누구도 홀로 섬이 아니다"라고 말해요. 우리는 헌신하는 사람들과 작은 대륙을 만들어요. 반면에 헌신이 없는 관계는 유람선 같아요. 잠깐 섬에 정박했다가, 원할 때면 언제든 떠나버리죠. 하지만 그래도, 그런 배들이 곁에 있으면 정말 즐겁지 않나요? 그 배들은 단순한 섬을 낙원으로 바꿔줄 수 있으니까요.