全職在家育兒的寂寞：被人環繞，卻覺得孤單
你其實從來不是一個人。有個小小人兒黏在你腿上，或在隔壁房間睡午覺，又或者第四次把一整集卡通的劇情從頭講給你聽。從睜開眼那一刻起，你的雙手就沒停過。可是到了下午某個時候，通常就是光線變得平板、離晚餐還有好幾個鐘頭的那一段，一種奇怪的感覺會悄悄落下來：你很寂寞。深深的、安靜的寂寞，明明這房子一整天都沒空過。
這是全職在家帶小小孩會遇到的一個奇怪真相。一直被需要，和感覺被連結，並不是同一回事，塞滿了人的一天，仍然可能讓你渴望那種把你當成一個完整的人來對待的對話。如果你有過這種感覺，接著又為這種感覺而愧疚，那你一點都不孤單，這再普通不過。這篇文章要談的是：為什麼寂寞會發生、為什麼愧疚會跟著來，以及幾個不太費力就能把一點成人連結重新織回一天裡的方法，即使那一天幾乎擠不出多少餘裕。
被人環繞、卻覺得孤單的矛盾
全天候照顧小小孩的那種寂寞，會讓沒經歷過的人一頭霧水。你每一分醒著的時間都有人在身邊，怎麼還會寂寞？可是幼兒的陪伴，無論你多疼愛他，就是搔不到成人陪伴才搔得到的那個癢處。一個兩歲小孩沒辦法問你今天過得好不好、還真心想知道答案。他跟不上你邊想邊說、只講到一半的念頭，沒辦法陪你一起笑某件荒謬的事，也不會注意到你今天好像有點不對勁。話只往一個方向流，而且停在他的高度：點心、卡通、拿錯顏色的杯子、餅乾裂成兩半的那場悲劇。
於是你得到了「和另一個人在一起」的不停歇需索，卻沒有那份讓「和另一個人在一起」不那麼寂寞的雙向回應。這是一種特別口味的孤立，是你在人群裡才會有、而不是在空房間裡的那種。你的身體很忙，你的注意力被佔走，而你心裡那個想被看見、被回應的部分，只能餓著。這一點和許多人在最初那一段日子裡的處境有很多重疊，我們在談初為人父母的寂寞那篇裡有寫到，只不過全職在家，會把那份感覺從幾個月拉長成好幾年。
寂寞為什麼會發生
一旦把它說清楚，原因其實不神祕。如果你原本有一份工作，你等於離開了一整個隨手可得的成人互動生態，卻沒怎麼意識到，你的社交生活有多少是靠它悄悄撐著的。可以一起發牢騷的同事、在咖啡機旁的閒聊、午餐時坐你旁邊的人、周圍其他成人各自過著平常一天的那股嗡嗡背景聲。這一切，在你開始在家帶小孩的第一個早上就消失了，也沒有任何東西會自動跑來補上。
接著，連對話本身也縮水了。花上夠多個小時，只用短短、簡單的句子對一個小小孩說話，你會感覺到自己的用字也跟著變小了，思緒也不太練得動去搆什麼複雜的東西。等到另一個成人終於有空時，你差不多已經生疏到不太會了。這一切底下還有一層身分的轉變：一個你花了好幾年才建立起來的角色，換成了一個常被外界揮揮手帶過、當成沒在真正工作的角色，即使它其實一刻不停。而日子的形狀也幫不上忙。你的另一半早上出門，回來時累到脫力，一個個鐘頭糊成一圈長長的循環，餵、收拾、安撫，然後重來，你很可能一路撐到就寢時間，整天沒和任何成人說過話，除了同住的那一位，在一頓冷掉的晚餐上，短短交談幾句。
覺得寂寞的那份愧疚
接下來這一段，正是讓它比原本更沉重的地方。許多全職在家的父母覺得寂寞，接著立刻為此感到愧疚，因為這是自己選的，或是自己努力爭取來的，又或者他們心知肚明，有好多人願意付出一切來換得留在家裡陪孩子。於是寂寞會帶著第二個聲音，告訴你你沒有資格寂寞、你應該心懷感恩、承認自己覺得孤立，某種程度上等於是在抱怨自己的孩子。就是這個聲音，讓很多人閉上了嘴，而這恰恰就是一開始讓寂寞越陷越深的原因。
有件事值得直白地說：你可以愛孩子愛到無以計量、慶幸留在家裡的人是自己，同時仍然渴望成人的陪伴。這幾件事可以並肩存在，彼此並不抵消。想要一場不是在講午睡時間表的對話，並不代表你不知感恩，也絲毫不減損你對家人的愛。它反映的，是一個很正常的人類連結需求，只是剛好被擠出了你的一天。把它說出來，是把一點連結拿回來的第一步，而且沒有哪一筆感恩的債，會要求你必須這樣缺著過。
把成人連結重新織回一天裡
接下來要說的，沒有一件會要你把生活整個翻新，或擠出你根本沒有的幾個鐘頭。目標很小：把一點成人接觸重新穿回那些被掏空的日子裡。其中最容易的一個收穫，是和另一位家長一起散步。孩子放在推車裡，你不必當主人、也不必先把家裡收拾乾淨，然後你就這麼一邊聊天、一邊讓孩子被安置好、被吸引住地和一個大人說起話來。如果你正卡在「到底要怎麼認識那些家長」這一關，我們另外有兩篇分開的指南，談全職媽媽如何交朋友和全職奶爸如何交朋友，因為兩者的切入點看起來會有點不一樣。
一通固定的通話也有幫助，就是每週固定同一天重複、所以沒有人需要另外安排的那種。語音訊息對捉摸不定的作息很友善：你一邊推鞦韆一邊錄下一段散漫的念頭，你的朋友在幾個鐘頭後、等自己的孩子終於睡著時回你，這樣的一來一往就這麼延續下去，兩個人都不必在同一秒剛好有空。給父母的線上社群，能讓一股低低的成人陪伴嗡鳴貫穿一整天，而短短的語音聊天，也能塞進午睡打開的那一小格安靜裡。如果那份孤立感覺已經扎了根，我們那篇範圍更廣、談如何面對寂寞的指南，講的不只是育兒那幾年。
有一段溫柔的提醒，因為它很重要。一般全職在家的寂寞是真實的，但它和過勞或產後情緒疾患不一樣，那些需要的不只是一場好好的聊天。如果大多數日子都感覺平板或無望、如果你再也享受不了以前喜歡的事、如果你覺得自己和孩子疏離了、如果光是撐過這一天都讓你力不從心，請把這當成一個該去找醫師談談的理由，而不是硬撐過去的東西。在美國，你可以隨時撥打或傳訊到 988。一款對話 App，對那些平板的下午是件很美好的事，但當那份感覺比寂寞更深時，它不能取代專業的協助。
Bubblic 適合的時刻
大部分認識人的方式，麻煩就麻煩在它們都預設你有一個你根本沒有的行程。你沒辦法答應七點要出現在哪裡，你沒辦法一時興起就打理好自己出門，而你唯一能指望的那一格空檔，也就是午睡，來的時候沒什麼預告，結束時也一樣。這正是一段短短的語音聊天能填上的縫隙。Bubblic 把你和真人連在一起說話，不必建檔案、也不用打理自己，所以當午睡忽然替你買到二十分鐘的安靜時，你真的能拿它來進行一場真實的成人對話。它跨越時區運作，也就是說，不管你那格空檔落在下午一點還是晚上十一點，通常都有個人醒著、也樂意和你聊。它不會取代住在你家附近的一位好朋友，也不假裝自己做得到。它給你的，是一條路，帶你穿過那些平板的下午，當你就只是想聽見另一個成人的聲音、也想被聽見的時候。
雙手滿滿，仍然可以想要更多陪伴
如果你的日子擠滿了小小的人兒，你卻依然覺得孤單，那你一點問題也沒有，你有多愛他們這件事也一點問題也沒有。你在留在家裡的那一刻，失去了一整層的成人接觸，而那一層不會自己重建起來。它得靠你有意識地重新織回去，這裡一段散步、那裡一通固定的通話、一個在背景低鳴的線上社群、一則在餵奶時單手敲出來的語音訊息。這週就從一件小事開始，讓那份愧疚待在它該待的角落。想被當成一個人、而不只是一個家長來看見，是一個再普通不過的需求，而它是被允許被滿足的。
常見問題
我整天和孩子在一起，為什麼還這麼寂寞？
因為一直被需要，和感覺被連結並不是同一回事。一個小小孩給你不停歇的陪伴，卻給不了雙向回應：他沒辦法問你好不好、跟不上你的思緒，也沒辦法把你當成對等的人來對待。話整天只往一個方向流，而且停在他的高度。同時間，你通常已經失去了工作或更豐富的社交生活過去所供給的隨手可得的成人接觸。於是你最後被人環繞，卻仍然渴望那種把你當成一個完整的人來對待的對話。這是很常見、也有充分紀錄的經驗，並不代表你愛孩子少了一分。
既然是我自己選擇留在家裡，覺得寂寞是不是不應該？
不會。你可以慶幸留在家裡的人是自己、感激有這個機會，同時仍然渴望成人的陪伴。這些感受可以並肩存在，彼此並不抵消。許多父母在這裡會有的那份愧疚，也就是覺得自己既然是自己選的、就沒資格寂寞，往往讓他們閉口不言，而這只會讓孤立越陷越深。想要一場不是在講點心和午睡時間的對話，是很正常的人類需求，不是不知感恩，也不是在抱怨自己的孩子。誠實地把它說出來，才能讓你開始去滿足它。
帶著小小孩，我要怎麼騰出時間和成人連結？
目標放小，挑那些能繞著孩子進行、而不是需要離開孩子才做得到的事。和另一位家長一起散步，讓你在孩子被安置在推車裡時聊天。一通固定的每週通話，省去了要另外安排的麻煩。語音訊息在捉摸不定的作息上運作得很好，因為你和朋友都可以在各自有空的一分鐘裡互傳。線上的父母社群能讓一股低低的成人陪伴嗡鳴持續著，而一段短短的語音聊天，也能俐落地塞進午睡的那格空檔。你不需要一大塊空閒時間，只要把幾條細細的線重新織回去就好。
我要怎麼分辨一般的寂寞和更沉重的狀況？
一般全職在家的寂寞，通常在你得到一些真實的成人接觸後就會緩解，而且它會和仍然裝著美好片刻的日子並存。過勞和產後情緒疾患則更深。要留意的是：大多數日子都感覺平板或無望、對以前喜歡的事失去了樂趣、覺得自己和孩子疏離，或是一種你就是撐不下去的感覺。這些都是該去找醫師談談、而不是硬熬過去的理由。如果什麼時候感覺再也承受不了、或你不想活下去了，請聯繫危機專線；在美國，你可以隨時撥打或傳訊到 988。這是明智而平常的一步，不是最後的手段，而且當你需要時，它也不能取代專業的照護。