初為人父母的寂寞：如何重新感受連結
你抱著一個比什麼都還愛的小小人兒，卻從來沒有這麼孤單過。這兩件事可以同時成立，而把它說出口，可能會讓人覺得是在背叛自己「理應」有的那份感恩。其實不是。初為人父母，是許多人這輩子經歷過最寂寞的時期之一，而幾乎沒有人事先提醒你這一部分。
這篇要看看為什麼會這樣，以及什麼真的有幫助，是寫給一個幾乎沒有任何餘裕時間、餘裕精力又更少的人看的。這裡沒有任何一條會要你騰出一個空閒的晚上，因為你現在根本沒有。
為什麼初為人父母會這麼寂寞
育兒初期的寂寞，有幾個來源層層疊在一起。你的日子翻轉成寶寶的作息，那作息很少和任何人對得上。你還能有的對話，縮減成各種瑣事：餵奶、小睡、誰比較累。那些以前在工作上或在外頭意外發生的成人接觸，大多停了下來。而許多新手父母覺得自己不能承認這一切，否則聽起來像不知感恩，於是他們保持沉默，感覺更加孤單。
把它說出來會有幫助。這是這個階段一個已知、常見而且暫時的特徵，不是你或你的家庭哪裡出了問題的跡象。光知道這點不會自己把它修好，但它能拿掉「以為只有自己這樣」的那份額外重量。
世界縮小的問題
在寶寶出生前，你的社交生活有一部分是靠自動駕駛在運轉的。同事、健身房的常客、傳訊息約你吃晚餐的朋友。寶寶出生後，那股安靜的、背景般的接觸嗡鳴沉默了下來，常常是一下子全沒了。你更常在家、更少外出，作息也對不上朋友們的生活。
深夜讓它更難熬。凌晨三點的那一餐是極其寂寞的一個鐘頭，在全世界都睡著時醒著，滑著手機，尋找另一個人類存在的某種跡象。那個特定的缺口，也就是在奇怪的時刻渴望真實的接觸，又沒有空閒時間去安排，正是值得解決的那一個。這篇接下來的內容，就是要在不增加你負擔的前提下做到這件事。
實際可行的重新連結方法
忘掉任何需要保母和一個空閒週六的建議吧。下面這些塞得進父母一天的縫隙裡，就是你在餵奶、散步或哄某個小傢伙入睡時，本來就已經擁有的那些零碎時間。
- 善用那些只能用一隻手的分鐘。一次餵奶是大約二十分鐘的窗口，你也做不了太多別的。如果你有個地方可以聊，那段時間足夠進行一場真實的對話，用語音就好。
- 把「保持聯絡」的門檻放低。推著嬰兒車散步時傳一則語音給朋友，勝過等待一通完美、不被打斷、卻永遠不會來的電話。
- 找一個定期的真實世界錨點。每週的親子團體或圖書館活動，給你一個照表進行、面對面的成人接觸，每次都不必另外安排。
- 一天出門一次。一段短短的散步，途中也許和另一位父母交換幾句話，對心情的幫助比聽起來的還大。
- 把真心話說出來。對一個你信任的人說一句「我現在真的覺得很孤立」，往往能解鎖一場比大家慣有的開朗近況分享更誠實、更有支持感的對話。
挑一個就好。疲累的父母不需要五點計劃，他們需要一件塞得進去的事。
其他父母與你的老朋友
讓兩種連結都活著會有幫助，因為它們做的是不同的工。其他父母懂你正身處的這個確切季節，那種破碎的睡眠和奇怪的新煩惱。他們能用沒有別人做得到的方式，讓你覺得自己的感受很正常。你生孩子前的朋友則提醒你：你仍然是一個完整的人，不只是某人的爸媽，而你的其餘部分依然存在。
你不必二選一。一個新手父母朋友負責「這正常嗎」的那種對話，一個老朋友負責「記得我是誰」的那種，是個很好的組合。如果你親近的朋友這些年散落各地，我們關於如何維持遠距友誼的指南，談了如何在忙碌的一段日子裡把他們留住。
為什麼短短的語音聊天適合父母的一天
傳訊息聽起來很方便，直到你抱著一個趴在胸口的寶寶單手打字，打到一半就放棄。語音才是真正能撐過初為人父母這段日子的形式。你可以在雙手都被佔住時說話，可以在走廊裡來回踱步時說，可以在黑暗中坐著等睡意降臨時說。
當你被觸碰到極限、又疲憊不堪時，它也比一串文字訊息更有溫度。聽見另一個成人的聲音、一聲笑、一個真實的反應，會像有人陪伴一樣被你感受到，而螢幕上的文字做不到。非同步的語音又最適合不過，因為你可以在任何一隻手空出來的時候聆聽和回覆，另一端沒有人在等你。
Bubblic 適合的時刻
Bubblic 是會繞著你的行程彎曲的語音，而不是要你去騰出時間。你大聲回答一道用心的提示，聽見來自世界各地真實人們的語音訊息，再回覆那些觸動你的，全都在你剛好有一隻手空出來的時候。沒有什麼要安排，也沒有讓誰在等。
不論是凌晨三點的那一餐，還是牆壁彷彿逼近的安靜午後，它都是一種方式，讓你聽見真實的人聲、用自己的聲音說話，而不必離開房間或把寶寶放下。小小的接觸，卻是讓寂寞的一段日子感覺沒那麼無止盡的那一種。
在安靜的時刻試試 Bubblic
大聲回答一道誠實的問題，聽見來自世界各地真實的聲音，在任何一隻手空出來的時候再回覆。一種在深夜時分感覺不那麼孤單的方式，不必排時間，也不必滑動。
常見問題
為什麼我初為人父母會這麼寂寞？
初為人父母會把你的日子翻轉成寶寶的作息，而那很少和任何人對得上；它把成人對話縮減成瑣事，也切斷了以前在工作上或在外頭發生的隨意接觸。許多父母也覺得自己不能承認這件事，否則聽起來像不知感恩，於是保持沉默。這很常見、很正常，而且是暫時的。
有新生兒時，我要怎麼交朋友或保持連結？
善用你本來就有的時間，而不是你沒有的時間。在餵奶和散步時傳語音、找一個定期的親子團體做面對面接觸、一天出門一次，並誠實地對一個你信任的人說你覺得很孤立。同時保有新手父母朋友和生孩子前的朋友，因為他們以不同的方式支持你。
生完孩子後覺得孤立正常嗎？
是的，這非常常見，卻很少被談起。愛你的寶寶和感到寂寞並不衝突。如果那份低落很沉重、持續，或伴隨著無望感，那可能指向產後憂鬱或焦慮，值得找醫師或公共衛生護理人員談談，他們經常處理這類情況，也能幫上忙。
對新手父母來說，為什麼語音聊天比傳訊息好？
抱著一個趴在胸口的寶寶單手打字又慢又容易放棄。語音在你雙手被佔住時也能用，而聽見另一個成人的聲音，在你筋疲力盡時會像真實的陪伴。非同步的語音，例如在 Bubblic 這類 App 上回答提示，讓你在任何一隻手空出來的時候聆聽和回覆，沒有人在等你。